Terjebak

Gina berdiri kaku, sekaku patung bali, dikelilingi oleh gadis-gadis bertubuh besar, kekar, dan bertampang sangar. Lengannya ditekan rapat ke samping, telapak tangan ke bawah dan jari-jari terentang seolah-olah mendorong gaya gravitasi yang tak terlihat. Kata-kata yang tajam dan penuh kebencian menghantamnya.

Dia tersentak. Wajahnya pucat, sangat kontras dengan kaus dan celana merah yang menonjolkan pra-pubertasnya yang menonjol. Mata Gina melebar dan melesat ke bawah dan ke atas dan ke sekeliling seperti gerakan burung gelatik  yang terperangkap tanpa jalan keluar. Satu-satunya pembelaannya adalah senyuman penuh harapan - dan itu tidak berhasil.

"Idiot!" Paduan suara sumbang menusuk-nusuk telinganya.

"Kamu bodoh," solo Hanna, perundung tertinggi dan paling cantik. Gina tahu siapa saja teman-temannya. Tahu semua orang ingin dekat dengannya. Tidak ada yang mau berada di daftar hitamnya.

Gina berdiri membisu. Senyum itu - hampir meringis sekarang - bingung, terluka oleh kata-kata yang digunakan sebagai senjata. Tatapan yang menghina dan suara yang nyaring dan sumbang berubah menjadi pusaran teror, kebisingan, dan kebingungan.

"Aku bukan orang yang isiot." Dia memohon bantuan. "Aku menderita autisme."

"Aduh. Dia autis. Bayi yang malang." Hana mencibir. "Mari kita eja untuk si bodoh. A, U..."

"Hei Jangan ganggu dia. Dia tidak menyakiti siapa pun."

Semua orang di lingkaran berbalik dan melihat.

Gina menggunakan kesempatan itu untuk mundur, menjauh dari lingkaran. Dia cukup pintar untuk melakukan itu. Siapa pun orang ini telah menyelamatkannya. Dia mencuri pandang sekilas sebelum berbalik untuk melarikan diri. Anak itu, Gamal, cowok yang disukai semua gadis. Dia ingin berterima kasih padanya. Sebaliknya, dia malah berlari.

Gerombolan gadis-gadis itu, beberapa mengangkat bahu, memutar mata satu sama lain dan pergi, dengan gaya memutar badan ala anak kelas enam yang meniru model di atas catwalk. Berpura-pura acuh tak acuh dan tertawa dengan cara yang sangat jahat yang unik pada zaman itu, mereka diam-diam melirik bocah itu.

Dia mengerutkan kening pada mereka, lalu kembali ke ujung lain taman bermain.

Gamal adalah salah satu anak yang terbesar dan tercepat, jadi timnya menunggunya. Dengan kembalinya dia, permainan sepak bola dilanjutkan.

Gina mencapai ruang kelas khusus yang kosong dengan napas terengah-engah, berkeringat, dan gemetar.

Diam. Tidak ada suara. Tidak ada kata-kata. Tidak ada orang. Semuanya masih istirahat. Guru ada di suatu tempat, Gina tidak tahu di mana - tidak peduli.

Dia duduk di lantai di sudut terjauh dari pintu dan, dengan tangan menutupi telinga dan matanya yang terpejam, mulai bergoyang dan bergumam dalam irama nyanyian dengan gerakan tubuhnya.

"Hai, kamu anak baru ya? Siapa namamu?"

Suara yang sama. Yang dari taman bermain. Yang terdengar seperti orang dewasa. Anak cowok yang namanya Gamal itu.

Gina tersentak kaget dan berhenti, membuka matanya dan menatap sekilas, lalu memalingkan muka dan bergeser lebih jauh ke sudut.

"Tidak apa-apa. Tidak ada orang lain yang akan mengganggumu. Namaku Gamal."

Dia terdengar aman.

"Aku melihatmu lari dari lapangan bermain. Apa kamu baik baik saja?"

Gina menundukkan kepalanya dan menatapnya dari sudut matanya. Dia bergumam, "Aku bukan orang bodoh."

"Aku tahu, kok."

Cowok itu terdengar baik. "Aku menderita autisme." Dia menunggu kata yang mengejek.

"Aku tahu. Tadi aku dengar kamu bilang begitu."

Gamal tersenyum. "Menjadi berbeda itu sulit."

Gina duduk diam. Mencoba berpikir. "Aku tidak berbeda - aku mengidap autisme." Dia mencoba memikirkan lebih banyak. "Abangku namanya Aufan. Dia bermain sepak bola."

"Dia SMA atau sudah kuliah?"

"Dia bermain sepak bola."

Gina bertanya-tanya apakah Gamal juga kesulitan memahami kata-kata.

"Guru wali kelasku Pak Andar. Siapa wali kelasmu?"

"Di rumah aku punya kamar sendiri." Gina membuat kontak mata cepat dan kemudian memalingkan muka.

"Maksudku... tidak apa-apa. Siapa namamu?"

Dia terdengar baik, tidak jahat seperti yang lain. "Aufan memanggilku Peri."

"Peri?"

"Karena aku kecil dan manis. Seperti Peri."

Gamal tertawa. "Itu bagus. Aku juga akan memanggilmu Peri! Bolehkah aku duduk?" Dia tidak menunggu jawaban Gina, langsung merosot ke lantai dan duduk bersila, menghadapnya.

Gina merapat ke dinding. Matanya mulai melesat ke sekeliling ruangan, mencari cara untuk melarikan diri. Dia mulai mengepalkan dan melepaskan tinjunya. "Kamu terlalu dekat. Kamu tidak boleh duduk di situ," katanya.

"Tidak apa-apa. Jangan takut, Peri." Gamal mengulurkan satu tangan ke arahnya seolah ingin menyentuh tangannya. "Adik laki-lakiku juga berbeda - sangat menyakitkan melihat anak-lain anak berlaku kejam padanya - aku benar-benar mengerti."

Gina tersentak dan menatap wajahnya lagi.

Gamal tidak tersenyum. Dia terlihat sedih.

"Aku suka kamu. Tapi kamu terlalu dekat." Gina meninggikan suaranya. "Terlalu dekat -" Dia mulai bergoyang lagi. Kemudian berhenti saat Gamal mundur ke deretan kursi terakhir.

"Ini lebih baik? Sekarang kita bisa ngobrol?" Gamal terdengar ramah. Seperti dia benar-benar bersungguh-sungguh.

Belum pernah ada orang yang memintanya untuk ngobrol sebelumnya. Gina melirik wajahnya lagi. Tidak ada senyum mengejek. Dia mencoba untuk membungkus pikirannya di sekitar itu. Gina tidak pernah punya teman sejati.

Bel istirahat berbunyi, dan anak-anak mulai berlarian masuk kelas. Dia melihat Gamal bangkit. Gina menunggu komentar yang kejam.

"Mungkin aku akan menemuimu saat makan siang nanti," katanya.

Gina tidak mengerti lelucon. Dia hanya merasakan sakit - betapa sakitnya diejek dan dihina saat dia berusaha keras untuk mengerti. Dia melihat tangannya "Oke," gumamnya, sambil melihat ujung satu jari.

Dia tidak melihat Gamal berhenti dan menoleh padanya sebelum meninggalkan ruangan.

Gina menatap kukunya. Fokus, dia menatap kukunya yang berdarah.

Bandung, 14 Maret 2023