Hardi sebelumnya tidak pernah punya niat untuk meninggalkan batas kota yang bertembok. Bangunan-bangunannya menjulang di atas tembok seperti menjaga raksasa.
Hardi berjalan menyusuri trotoar bekas perang kelelahan, menghindari lubang seukuran kawah yang menghabiskan sebagian besar jalan. Beberapa penghuninya tidak pernah berbicara banyak kepada siapa pun selain mereka sendiri, tetapi ketika pembicaraan terjadi, perlahan dan sunyi.
Hardi suka menyebutnya Matahari Terbenam. Cara dia menoleh ke belakang pada dasawarsa terakhir. Sepertinya matahari telah terbenam di sebagian besar dunia selain kota yang satu ini. Tentu saja, ada sedikit matahari akhir-akhir ini. Sinar yang tersisa kadang-kadang mengintip melalui awan hitam dan mengungkapkan dunia yang remuk. Pada hari-hari itu Hardi mencoba memejamkan mata.
Sepuluh tahun yang lalu, ketika pertama kali perang meletus, tembok kota diawaki dengan senjata, artileri, dan penembak jitu. Tidak ada yang menghentikan mereka. Tidak ada yang menghentikan serbuan kegelapan. Sekarang satu-satunya pertahanan yang mereka miliki adalah diam, bersembunyi dan berdoa kepada tuhan mana pun yang mau mendengarkan agar orang-orang gelap tidak akan pernah kembali.
Saat Hardi menghindari lubang akibat bom, kakinya membawanya lebih jauh ke bagian luar kota yang bertembok. Apa yang dulunya adalah dua pagar berantai yang dijaga oleh dinding bata besar sekarang hanya menjadi penghalang. Batu bata tergeletak di tanah tempat tembok itu telah dihancurkan oleh orang-orang gelap. Itu mengingatkan Hardi saat umurnya tiga belas tahun dan menonton Mia bermain hoki di lapangan sekolah menengah dan mencengkeram pagar yang nyaris tidak menahan senyumnya saat Mia berlari melintasi lapangan hijau itu. Kenangan itu terlepas dari jari-jarinya saat dia menggantung tangannya ke samping. Hardi bertanya-tanya apakah Mia telah mengikuti mimpinya untuk tampil di Balai Sarbini, tetapi dia ingat bahwa Jakarta sudah tidak ada lagi.
Mia, dia masih ingat. Hardi berharap dia meninggal dengan cepat, tidak seperti istri dan anak-anaknya.
Hardi mengenyahkan pikiran itu dari kepalanya dan tangannya kembali memegang pagar. Pada awalnya dia mencoba untuk melihat apakah mata rantai itu akan menahan bebannya. Mengambil kuda-kuda dengan kaki belakangnya, Hardi menendang dan merobek pagar dari tiangnya hingga berdentang dan bergemerincing saat rebah ke trotoar yang hancur.
"Apa yang kamu lakukan, Hardi?" Petrus, pengkhotbah tua yang telah kehilangan segalanya kecuali beberapa gigi. Dia adalah satu-satunya lelaki lain di kota yang dikenal Hardi sebelum invasi dimulai di Jakarta.
"Aku tidak tahu," kata Hardi dan menatap pengkhotbah. "Kurasa aku akan pergi dan mencari---"
"Kamu tidak akan menemukan mereka, nak. Apakah iblis masuk ke dalam kepalamu?" Pengkhotbah ragu-ragu dan mundur selangkah sambil memiringkan senapan laras ganda.
"Tidak. Aku masih normal. Aku sudah lama tidak melihat salah satu dari mereka, Petrus. Letakkan senjatamu, atau aku menggunakan punyaku." Hardi menunjuk ke kaliber .38 yang tergantung di pinggulnya.
Banyak orang yang tidak dibunuh oleh orang-orang gelap, tewas dalam pembantaian karena paranoid. Militer melakukan penggerebekan dari pintu ke pintu dengan termometer dan dokter, kemudian membakar seluruh lingkungan yang diduga terinfeksi.
Petrus menjatuhkan senapannya dan mendesah. "Maaf Hardi, tidak bisa terlalu yakin akhir-akhir ini, itu sudah pasti. Tapi aku tetap dengan apa yang kukatakan. Menurutmu apa yang bisa kamu temukan di luar kota ini?"
"Kematian."
"Atau lebih buruk, lebih banyak dari mereka. Aku ragu nuklir sudah memusnahkan mereka semua, tapi kita punya sesuatu di sini. Mengapa kamu ingin pergi?"
"Sesuatu?" dengus Hardi. "Tidak ada apa-apa di sini. Ada apa dengan lima belas kita yang bersembunyi di gedung---tunggu---empat belas? Bukankah Syauki---"
"Syauki sudah menemui Tuhan. Ya." Pengkhotbah masih mempercayai Tuhan.
Hardi meringis dan pandangannya kembali ke gurun yang mengelilingi kota. Petrus menghela napas. "Apa yang terjadi jika kamu tidak kembali? Kami hanya bertiga belas. Tidak mungkin bertahan hanya dengan tiga belas---kita harus tetap bersatu!"
Dan Petrus juga masih percaya dengan takhayul.
"Aku harus menemukan mereka." Dengan itu, Hardi membawa tangan kanannya ke pistolnya yang bersarung, dan tangannya yang lain mencengkeram pagar yang robek saat dia menarik dirinya sendiri melalui lubang itu. Pagar itu tersangkut pada celana jinsnya yang sudah robek. Teriak Petrus saat Hardi bergegas dari tempat aman yang disediakan oleh pagar rantai yang robek dan dinding yang terkikis.
Saat dia bergerak maju, bau kotoran dan busuk tidak lagi membakar hidungnya. Aroma rerumputan dan angin sejuk sepoi-sepoi yang menyambutnya.
Dia tidak yakin apa yang akan dia temukan di balik ladang, tetapi saat matahari semakin berat di langit dan akhirnya terbenam, dia melihat sinarnya mewarnai langit dengan warna merah dan ungu di atas fosil kota.
Hardi berjalan sampai kakinya pegal dan keningnya basah oleh keringat. Mungkin dia akan bertemu keluarganya lagi. Mungkin mereka bersembunyi seperti yang dia lakukan. Tapi logika mengingatkannya bahwa mereka sudah lama pergi, seperti jutaan orang lainnya yang diusir dari dunia, atau lebih buruk lagi, mereka bisa saja menjadi orang-orang gelap---dia berusaha untuk tidak memikirkan itu. Untuk pertama kalinya dalam hidupnya, dia benar-benar berharap istri dan putrinya meninggal.
Tapi segera perhatiannya teralihkan dari kakinya yang sakit ke gerakan di pinggir lapangan yang redup. Seorang wanita menari dengan seorang gadis muda memegang tangannya dan bergerak bersama angin sepoi-sepoi yang mengguncang pepohonan.
Itu mereka.
Dia menyaksikan diam-diam ketika mereka berdua berpelukan erat dan tertawa. Dia tersenyum dan mengeluarkan pistolnya dari sarungnya, menempelkan moncongnya di bawah dagu.
Â
Â
Bandung, 7 Maret 2023
