PTSD

Saat makan siang, sekelompok mahasiswa muda menjulurkan kepalanya ke ruang kerja lemari penyimpanan kecilmu. Kamu duduk berdempetan bahu dengan rekan sekantor. Kalian berdua ingin menyambut Juni tanpa ruang untuk kursi tambahan.

Juni menggeser pantatnya di atas mejamu dan mulai bergosip. Dia menyilangkan kakinya dan menyeruput kopi.

Juni berkata, "Aku sangat kecewa dengan Rizki Domino."

"Apa yang dia lakukan?" kamu bertanya.

"Dia dituduh melakukan kekerasan dalam rumah tangga, Oh," matanya terbelalak. "Aku lupa. Aku tidak seharusnya membicarakan hal itu."

"Mengapa?" tanya teman kantormu.

"Direktur mengatakan kepadaku untuk tidak berbicara tentang kekerasan dan semacamnya. Tapi kalian sudah tahu, bukan?"

Tidak, kalian berdua belum mendapat berita.

Juni menutup pintu, dan kamu terjebak. Tubuhnya yang ramping menghalangi pintu keluar. Kamu menegang memasang ekspresi keprihatinan dan menekan kuku ibu jari di bawah kutikula jari jempolmu.

Kamu membayangkan salad sayuran dengan mayonaisse sebagai pengalih perhatian, menjatuhkan Juni dengan bantingan siku, dan berlari ke aula. Kamu berharap untuk menghabiskan makan siang dengan mengeluh tentang siswa tahun pertama. Tapi apa kaitannya dengan terapi pemaparan meski sekalimat?

Kamu akui kalau kamu sedikit cemburu pada para penyintas yang berbicara menentang politisi dan menyerang selebriti. Kamu berharap dapat menghancurkan hidup seorang pria hidung belang dengan bersikap jujur. Tapi orang yang menyerangmu dengan gigi dan kuku serta bagian tumpul tubuhnya tidak terkenal.

Ketika lingkaran introspeksi ini selesai, ketika kamu telah menyunting kemarahanmu menjadi prosa dan memamah dampak trauma, dan mungkin, ketika kamu telah sembuh, kamu bertanya-tanya apakah kamu akan menjadi orang yang tidak berkepribadian,  tanpa bisa bicara apa-apa. Apa yang akan kamu khawatirkan saat ini selesai?

Di lorong dekat mesin fotokopi, kamu mendengarkan rekan lain membahas plagiarisme mahasiswa. Kamu mengangguk dan menghindari kontak mata. Mungkin kamu akan mencoba kontak mata besok.

Kolegamu berdiri dengan aroma parfum menguar merontokkan bulu hidung. Untuk setiap langkah mundur yang kamu lakukan, dia mengambil langkah maju. Tapi ketakutan yang kurang konkret mengalihkan perhatianmu dari dansa salsa maju mundur cantik.

Siapa yang melompat-lompat di lorong? Terlihat mencurigakan. Santai saja. Itu pengantar makanan.

Kamu mengambil napas dalam-dalam. Kecemasanmu tak masuk logika, sambil tertawa, mengembalikan nalar ke otakmu.

Kamu tiba-tiba pergi begitu saja saat kolegamu sedang mengoceh, berbalik tanpa transisi.

Orang mungkin mengatakan kamu sedikit aneh. Kamu 'memiliki beberapa sifat yang eksentrik'. Kamu bisa hidup dengan itu. Syukurlah, akademisi dan ilmuwan tampaknya memaafkan ketidakmampuan sosial.

Sepulang bekerja, pesanlah espresso dan duduklah di kafe dengan punggung menghadap ke dinding. Perhatikan semua pengunjung mengenakan kemeja flanel. Kamu tidak pernah tahu apa yang menyebabkan kemeja flanel menjadi mode.

Saat berjalan pulang, kamu melewati pasangan lansia yang bergandengan tangan. Tetaplah waspada. Cari di tanah untuk senjata pertahanan diri: batu untuk dilempar, tongkat untuk disodok.

Dengan santai kamu mengambil kerucut buah cemara. Pinggirannya yang terkelupas dan terasa lengket, menempatkan khayal dirimu di Anyer.

Masuklah ke rumahmu, kunci pintunya, dan duduklah dengan tangan di dadamu. Mambang sunyi dengan gergaji telah mengejarmu sampai di sini. Saat kamu mengatur napas, kenakan hoodie longgar agar kepalamu terasa aman.

Kamu mempertimbangkan untuk membeli tiang penopang seukuran orang untuk ruang tamu. Tetapi sebaliknya, kamu menghabiskan sisa malam dengan berpura-pura menjadi kucing dan melipat dirimu menjadi berkas sinar matahari yang memudar di lantai.

Caramu berinteraksi dengan keluarga juga berbeda sekarang.

Para pria tidak tahu harus berkata apa sebagai sesama manusia pasca-trauma. Saat kamu mengunjungi kakak laki-lakimu, seorang sersan di Angkatan Darat, dia menunjukkan kepadamu berbagai macam pistol warna-warni yang mungkin berguna di masa depan.

Ayahmu memegang kepalamu dengan kedua tangan dan tidak mengatakan apa-apa.

Ibumu mengungkapkan kesedihan atau kemarahannya ketika kamu tidak ada. Dia memecahkan piring dan meneriakkan kata-kata kotor. Suatu hari dia membiarkan kamu bersembunyi di bawah meja dapur sambil mengunyah rengginang.

Pada usia dua puluh sembilan, kamu akhirnya berbagi kesamaan dengan kakak laki-lakimu. Depresi.

Dia bertanya melalui videocall, "Bagaimana wajahmu?"

Kamu menunjukkan padanya parut lukamu. "Sebagian keropeng terlepas hari ini seperti kulit ular."

"Ehm. Apakah kamu mengetahui alasan mengapa seorang pria ingin menggigit wajahmu? Kedengarannya menakutkan, tentu saja, tetapi masih menimbulkan beberapa pertanyaan yang sangat aneh."

"manalah aku tau? Mungkin kanibalisme adalah tren baru. Murid-muridku mengajukan pertanyaan. Aku memberi tahu mereka bahwa aku memotong diriku saat bercukur. Aku dites HIV. Dokter mengatakan bahwa karena aku tidak diperkosa oleh gelandangan, aku mungkin baik-baik saja."

Kakakmu mengangkat mug kopi. "Semoga sehat selalu, Dik."

Kamu mendiskusikan obat-obatan dan upaya yang diperlukan untuk tampil normal di depan umum.

Dia berkata, "Aku baru saja sampai pada titik pengaturan pribadi yang sangat mudah ditampilkan."

Kamu setuju. "Sepertinya kesadaranku yang lebih tinggi sedang istirahat di dasar tengkorakku saat tubuhku berjalan dengan autopilot. Aku lebih suka menjadi seorang pertapa."

Dia mendengus. "Itu pilihan yang berbahaya."

"Ya, harusnya menjadi impianku yang belum terwujud, karena beban utang akan membuat aku terus berinteraksi dengan orang-orang selama bertahun-tahun."

Di malam hari, kamu punya rutinitas.

Sebelum tidur, membuka kertas pembungkus silet, atau rautan pensil baru. Kemudian menarik garis ke kulit, menarik napas dalam-dalam, dan memperhatikan manik-manik warna.

Kamu memegang kendali dan aman di kamar tidurmu.

Tapi suatu malam, rutinitas berubah. Setelah satu tahun atau lebih tenggelam dalam kecemasan, kamu akan menyadari bahwa garis-garis pada kulit adalah pengganti yang buruk untuk ekspresi diri yang kreatif. Parut luka tidak cukup untuk menghilangkan kesedihan batin. Jadi, alih-alih membumi dengan pisau, kamu mengambil pena dan menggiling masa kini dengan bahasa yang dirangkai dengan hati-hati.

Bandung, 22 Februari 2023