Masuklah ke rumahmu, kunci pintunya, dan duduklah dengan tangan di dadamu. Mambang sunyi dengan gergaji telah mengejarmu sampai di sini. Saat kamu mengatur napas, kenakan hoodie longgar agar kepalamu terasa aman.
Kamu mempertimbangkan untuk membeli tiang penopang seukuran orang untuk ruang tamu. Tetapi sebaliknya, kamu menghabiskan sisa malam dengan berpura-pura menjadi kucing dan melipat dirimu menjadi berkas sinar matahari yang memudar di lantai.
Caramu berinteraksi dengan keluarga juga berbeda sekarang.
Para pria tidak tahu harus berkata apa sebagai sesama manusia pasca-trauma. Saat kamu mengunjungi kakak laki-lakimu, seorang sersan di Angkatan Darat, dia menunjukkan kepadamu berbagai macam pistol warna-warni yang mungkin berguna di masa depan.
Ayahmu memegang kepalamu dengan kedua tangan dan tidak mengatakan apa-apa.
Ibumu mengungkapkan kesedihan atau kemarahannya ketika kamu tidak ada. Dia memecahkan piring dan meneriakkan kata-kata kotor. Suatu hari dia membiarkan kamu bersembunyi di bawah meja dapur sambil mengunyah rengginang.
Pada usia dua puluh sembilan, kamu akhirnya berbagi kesamaan dengan kakak laki-lakimu. Depresi.
Dia bertanya melalui videocall, "Bagaimana wajahmu?"
Kamu menunjukkan padanya parut lukamu. "Sebagian keropeng terlepas hari ini seperti kulit ular."
"Ehm. Apakah kamu mengetahui alasan mengapa seorang pria ingin menggigit wajahmu? Kedengarannya menakutkan, tentu saja, tetapi masih menimbulkan beberapa pertanyaan yang sangat aneh."
"manalah aku tau? Mungkin kanibalisme adalah tren baru. Murid-muridku mengajukan pertanyaan. Aku memberi tahu mereka bahwa aku memotong diriku saat bercukur. Aku dites HIV. Dokter mengatakan bahwa karena aku tidak diperkosa oleh gelandangan, aku mungkin baik-baik saja."
