Bab 5: Takhayul. Tentang Mantan Istri. Tokoh nyata. Kamu akan bertemu mereka di tempat kerja minggu depan.
Assad tidak melakukan apa-apa. Aku mendorongnya untuk mengubah tata letak perabot di ruang tamu, memasang cermin di kusen pintu. Apapun untuk menolak petaka. Tidak terjadi apa-apa.
Dia meninggal tiga minggu kemudian. Anak gadisnya yang berusia delapan belas tahun melindasnya saat mundur dari garasi. Gadis itu juga merusak tiga pot mawar kuning cina.
Saking sedihnya hati Assad hancur.
Assad datang bergabung di departemenku. Laki-laki yang baik. Kami sering minum bareng.
***
Itu adalah hari Minggu yang kelabu dan menyebalkan.
"Aku baca, kalau tangan sakit saat digerakkan begini, bisa jadi karena jantung. Kita harus berpikir tentang mengubah pola makanmu. Yoghurt rendah lemak atau yang semacamnya."
Aku mendongakkan kepala dari laptop.
"Magdalena, kalau aku betul-betul mati, kurasa bukan yoghurt yang jadi penyebabnya."
Bandung, 7 Januari 2023
