Teriak

"Demi Tuhan, Rizal, jangan membuat keributan."

Ini adalah hal terakhir yang dikatakan istrinya kepadanya, mencengkeram pergelangan tangannya dan menariknya mendekat.

Rizal telah menjalani hidup dengan membuat keributan sesedikit mungkin. Jika duduk di sofa orang lain, takut akan lekukan yang mungkin dibuat oleh pantatnya. Dia takut pada orang yang pandai berbicara dan teguh pendirian, berusaha keras untuk menghindarinya.

Dia pindah duduk di bioskop atau keluar dari restoran sebelum memesan.

"Yah, mereka menyukai suara mereka sendiri," gumamnya, begitu dia berada pada jarak yang aman. Menjadi galak, atau 'mencari perhatian', bagi Rizal, adalah dosa besar.

Tidak ada yang sampai hati menunjukkan bahwa ini adalah pertunjukan yang tidak akan dibayar oleh siapa pun untuk hadir. Keputusan tidak datang dengan mudah kepadanya. Bahkan yang kecil.

"'Bagaimana menurutmu?' dia bertanya kepada istrinya, mengangkat dua pasang kaus kaki dengan warna biru tua yang sedikit berbeda.

"Apa pentingnya warna kaus kakimu?" bentak istrinya pada hari Sabtu yang sibuk di Marks and Spencers, PVJ.

Tanpa sepengetahuan Rizal, istrinya telah melakukan biopsi.

Istrinya tertawa histeris. Wajah Rizal memerah. Warna merah tua yang menarik. Warna yang tidak pernah dia impikan. Matanya berkedip-kedip saat dia bertanya-tanya siapa yang telah mendengar teriakan istrinya. Tidak ada.

Namun demikian, Rizal meletakkan kaus kaki tersebut dan membawa istrinya pergi tanpa melakukan pembelian.

***

"Terima kasih, Dokter," katanya dengan lemah, beberapa minggu kemudian, saat spesialis onkologi menjelaskan bahwa tidak ada yang bisa dilakukan karena penyebarannya sudah ke mana-mana. Stadium akhir.

Andai saja ketahuan lebih awal, pikirnya.

Istrinya telah menunjukkan gejala selama bertahun-tahun. Rizal, bukan orang yang membuat keributan, jadi dia diam.

***

Rizal pergi berlibur sendirian untuk pertama kalinya. Akomodasi dan transportasi sudah dipesan beberapa bulan lalu, sebelum istrinya jatuh sakit.

Dia membuat janji padanya, di saat terakhir. Di hotel dia menunjukkan dokumen pemesanannya. Senyum resepsionis menyusut saat dia memeriksa komputernya. Dia pergi mencari nasihat dari manajer lininya.

Rizal diantar ke sebuah ruangan kecil di ujung selasar yang tampaknya terlupakan. Panorama laut yang dijanjikan tergantikan dengan pemandangan tempat parkir mobil dan pembuangan limbah hotel.

Rizal menyerbu kembali ke meja resepsionis. Karena tidak terbiasa menyerbu, dia melakukannya dengan buruk. Tangannya gemetar hebat saat dia membunyikan bel di atas meja untuk meminta perhatian.

Ketika tidak ada yang menjawab, dia menggebrak meja beberapa kali. Dia mengundang tamu yang tidak menaruh curiga untuk melihat gubuk yang mereka tempatkan untuknya. Dia merobek formulir pemesanannya menjadi confetti dan menyebarkannya di lobi, berlutut saat dia melolong tentang kesedihannya.

Petugas keamanan hotel membawanya pergi.

Dihukum satu jam di kantor polisi, kemudian dia pulang. Naik ke tempat tidur dengan piama bergarisnya, jarinya menyusuri sepanjang bingkai foto istrinya yang terletak di meja di samping tempat tidur.

"Aku membuat keributan untukmu," katanya.

Bandung, 6 Januari 2023

Sumber ilustrasi