Namun demikian, Rizal meletakkan kaus kaki tersebut dan membawa istrinya pergi tanpa melakukan pembelian.
***
"Terima kasih, Dokter," katanya dengan lemah, beberapa minggu kemudian, saat spesialis onkologi menjelaskan bahwa tidak ada yang bisa dilakukan karena penyebarannya sudah ke mana-mana. Stadium akhir.
Andai saja ketahuan lebih awal, pikirnya.
Istrinya telah menunjukkan gejala selama bertahun-tahun. Rizal, bukan orang yang membuat keributan, jadi dia diam.
***
Rizal pergi berlibur sendirian untuk pertama kalinya. Akomodasi dan transportasi sudah dipesan beberapa bulan lalu, sebelum istrinya jatuh sakit.
Dia membuat janji padanya, di saat terakhir. Di hotel dia menunjukkan dokumen pemesanannya. Senyum resepsionis menyusut saat dia memeriksa komputernya. Dia pergi mencari nasihat dari manajer lininya.
Rizal diantar ke sebuah ruangan kecil di ujung selasar yang tampaknya terlupakan. Panorama laut yang dijanjikan tergantikan dengan pemandangan tempat parkir mobil dan pembuangan limbah hotel.
Rizal menyerbu kembali ke meja resepsionis. Karena tidak terbiasa menyerbu, dia melakukannya dengan buruk. Tangannya gemetar hebat saat dia membunyikan bel di atas meja untuk meminta perhatian.
Ketika tidak ada yang menjawab, dia menggebrak meja beberapa kali. Dia mengundang tamu yang tidak menaruh curiga untuk melihat gubuk yang mereka tempatkan untuknya. Dia merobek formulir pemesanannya menjadi confetti dan menyebarkannya di lobi, berlutut saat dia melolong tentang kesedihannya.
