"Demi Tuhan, Rizal, jangan membuat keributan."
Ini adalah hal terakhir yang dikatakan istrinya kepadanya, mencengkeram pergelangan tangannya dan menariknya mendekat.
Rizal telah menjalani hidup dengan membuat keributan sesedikit mungkin. Jika duduk di sofa orang lain, takut akan lekukan yang mungkin dibuat oleh pantatnya. Dia takut pada orang yang pandai berbicara dan teguh pendirian, berusaha keras untuk menghindarinya.
Dia pindah duduk di bioskop atau keluar dari restoran sebelum memesan.
"Yah, mereka menyukai suara mereka sendiri," gumamnya, begitu dia berada pada jarak yang aman. Menjadi galak, atau 'mencari perhatian', bagi Rizal, adalah dosa besar.
Tidak ada yang sampai hati menunjukkan bahwa ini adalah pertunjukan yang tidak akan dibayar oleh siapa pun untuk hadir. Keputusan tidak datang dengan mudah kepadanya. Bahkan yang kecil.
"'Bagaimana menurutmu?' dia bertanya kepada istrinya, mengangkat dua pasang kaus kaki dengan warna biru tua yang sedikit berbeda.
"Apa pentingnya warna kaus kakimu?" bentak istrinya pada hari Sabtu yang sibuk di Marks and Spencers, PVJ.
Tanpa sepengetahuan Rizal, istrinya telah melakukan biopsi.
Istrinya tertawa histeris. Wajah Rizal memerah. Warna merah tua yang menarik. Warna yang tidak pernah dia impikan. Matanya berkedip-kedip saat dia bertanya-tanya siapa yang telah mendengar teriakan istrinya. Tidak ada.
