Anak itu mengusap ujung hidungnya dengan tangannya, meniru gaya mendiang Bruce Lee.
"Bawa makanan? Aku lapar."
Rano telah membuka wadah Tupperware dan harum sup memenuhi udara. Dia masih bisa mencium aromanya.
"Aku mencium bau masakan. Bagi sepiring dengan nasi sekalian," ucap si anak acuh tak acuh.
Rano bimbang sebelum akhirnya menjawab. "Aku hanya punya sup dan kalau kamu mau, aku akan memberimu sedikit. Tapi aku tidak punya nasi. Kamu bisa memasaknya sendiri."
Kamar di seberang mereka langsung terbuka dan seorang anak laki-laki melongok keluar. Dia memandang mereka, tertawa dan berjalan ke arah yang menurut dugaan Rano adalah tempat toilet asrama.
"Kamu menyuruhku memasak nasi?" kata anak laki-laki itu dengan nada rendah tapi mengancam.
Suaranya serak. Dia meludah ke lantai dan Rano menggeser kakinya sedikit dan melihat dengan jijik pada gumpalan dahak di lantai keramik. Mengerutkan wajahnya dengan marah, dia mengomel. "Apa-apaan, sih? Kalau enggak mau, ya sudah," kata Rano. "Kamu tidak bisa begitu saja datang ke kamarku dan meludah sembarangan. Aku belum kenal kamu, kamu tidak mengenalku. Jadi, sebaiknya jangan cari masalah."
Suaranya pelan dan tenang, tetapi tak urung menarik perhatian penghuni asrama lainnya. Mereka berdiri di depan pintu kamar masing-masing dan mengintip ke luar. Beberapa keluar dan menatap mereka. Dalam sekejap, lantai satu ramai dengan mahasiswa, semuanya diam.
"Kau menantang aku?" anak itu bertanya.
Rano tak menjawab, hanya balas menatap tajam. Dia berusaha mengencangkan kulit wajahnya agar penampilannya sesuai dengan bibirnya yang tak tersenyum.
