Prima mengangguk. Nuna melanjutkan dengan susah payah.
"Pria yang pernah akan menikah denganku, Prim. Kamu tahu ... dia tewas."
 Prima bangkit dan menoleh ke jendela. Dia bersandar di sana, menatap jalan yang sibuk, mendengarkan pertengkaran yang seru. Di antara anak-anak yang sedang bermain, seorang anak laki-laki tidak terawat dan kumal, berdiri bersandar pada pagar menangis sekencang-kencangnya. Dalam pandangannya, Prima menpersepsikan pemandangan itu sebagai ciri khas hidupnya---menangis akan hal yang tak terjangkau, menyerah pada keputusasaan.
Malam kehilangan terornya. Masalahnya menjadi masalah ketidakpedulian.
Kemudian tangannya berada di pinggang ramping gadis itu, menariknya mendekat agar dia dapat melihat wajah yang telah kehilangan warnanya, dan keraguan yang tumbuh di matanya.
"Cobalah untuk mengerti, Prim. Aku hanya tahu menyakitkan melihatmu tidak bahagia. Enam bulan yang lalu saat kau pertama kali datang, aku tidak pernah bermimpi seorang pria bisa membuat perbedaan sebesar itu padaku lagi."
Dan mendadak warna kehidupan kembali ke wajahnya. Dia mengepalkan tangannya. Tekad dalam nadanya sangat kuat.
"Apakah itu artinya aku tak konsisten? Aku tidak stabil. Aku tidak akan pernah kembali seperti dulu lagi."
 Prima melambaikan tangannya tanpa daya.
"Kenapa, Sayang? Yang dulu sudah berlalu."
"Tapi kamu ... Ini sangat tidak adil. Dan aku menginginkanmu untuk menjadi sahabatku."
