"Dasar sial," makinya entah ditujukan ke apa atau siapa.
Pintu bar terbuka, membiarkan angin dingin menerobos masuk. Seorang pria masuk dengan napas terengah-engah dan berdiri sejenak. Sosoknya biasa saja, sama sekali tidak mengesankan.Â
Usianya mungkin sekitar lima puluh tahun, dengan dagu yang runcing dan kumis yang berantakan. Tetesan air hujan menetes dari topinya, dan jas hujannya yang lusuh membuatnya tampak seperti bungkusan kertas cokelat yang diikat dengan serampangan.
Dia melepas topinya, memperlihatkan rambut pendek tipis. warna yang sama dengan kumisnya tetapi dengan lebih banyak uban. Kopernya --- koper usang dan tas kerja dengan satu tali putus --- melengkapi pemandangan yang basah kuyup itu. Dia tampak lelah dan anehnya, menyedihkan.
"Ya, Tuhan," dia berkata. "Cuacanya benar-benar di luar prediksi!" Suaranya bernada tinggi, sangat halus, dan sengau.
Danar membungkuk di atas bar, posturnya kembali menunjukkan sambutan profesional. "Selamat malam, pak."
"Rasanya malam ini tak pantas mendapat ucapan selamat," balas pria itu murung. "Anda pengelola hotel?"
"Benar, Pak. Saya Danar. Dan apa yang bisa saya lakukan untuk Anda?"
BERSAMBUNG
