"Ya. Saya menemukan buku ini di tempat mantan istri saya dan saya pikir sudah sepatutnya untuk mengembalikannya." Suaranya serak, lalu berdehem.
Di mana anak anakmu? Kamu mengelus sampul buku yang licin, tiba-tiba sadar bahwa menanyakan keberadaan mereka akan membuat pria ini lebih cepat marah daripada kecepatanmu mencabut pisau yang disarungkan di pinggang.
"Ayo ikut denganku," katamu.
Kamu menggiringnya ke dalam. Keheningan perpustakaan saat itu tak terusik. Biasanya acara "Baca Dongeng untuk Balita" yang riuh berlangsung di atas permadani saat Kelompok Lansia Rabu Buku berkumpul di meja mereka yang biasa di dekat rak majalah, tempat mereka menggumamkan pertanyaan teka-teki silang dan membandingkan kesehatan masing-masing. Bunyi denting notifikasi komputer sebagai suara latar yang sumbang.
Kini, layar monitor komputer menatap kosong dan hitam. Kamu telah menggambar emotikon senyum di lapisan debu layar beberapa minggu yang lalu, dan sidik jarimu nyaris tak terlihat lagi. Akumulasi debu dan bunga mawar layu di meja membuatmu malu. Pria ini telah menempuh perjalanan jauh. Perpustakaan harusnya terlihat lebih baik dari ini.
Dia tampaknya tidak memperhatikan, hanya menjulurkan kepalanya dan seperti memaklumi semuanyamelalui senyum tipis di bibirnya.
"Aku ingat pernah datang ke sini bersama anak-anak."
Kamu berdiri di ambang pintu ke bagian buku anak-anak, terlambat bertanya-tanya apakah akan menyakitkan baginya untuk berada di sana, dan kemudian terus berjalan. Kamu menemukan rumah buku itu dan menyelipkannya ke rak.
"Aku akan mencatat bahwa buku itu telah dikembalikan," katamu. "Apakah aku boleh membantu Anda mencarikan buku lain?"
Perasaan akrab yang aneh menyelimuti. Mengucapkan kata-kata itu sama nyamannya dengan mengenakan daster usang. Orang-orang yang datang belakangan ini tidak membutuhkan bantuan. Mereka berbicara denganmu di taman, lalu langsung ke bagian ketrampilan dan hasta karya.
Pertanyaanmu mengejutkannya.
