Selalu sama setiap tahun. Dia terbangun dengan keringat dingin membasahi sekujur tubuh, tahu apa yang akan terjadi, tahu dia tidak berdaya untuk menghentikannya.
Dalam beberapa tahun terakhir dia mencoba melawannya, menghindrinya. Tapi sekarang, dia hanya ingin menyelesaikannya. Dia mengangkat tubuhnya dari tempat tidur, dan terbungkuk-bungkuk ke kamar mandi.
Menatap cermin pada kantung di bawah matanya, pada garis-garis di wajahnya, pada garis rambut yang menipis, dan gigi yang menguning.
"Baiklah," katanya, "mari kita lakukan ini."
Saat itulah bayangannya menjangkau dari cermin dan meraihnya, menariknya ke sisi lain.
"Nah," kata bayangannya, "kita di sini lagi, kamu makhluk hina, sengsara, brengsek. Ini dia. Setiap tahun aku harap ini tidak perlu terjadi lagi, dan setiap tahun kamu mengecewakan ku."
Bayangannya meninjunya, membuat darahnya muncrat dan giginya rontok, menjatuhkannya ke tanah.
Dia tidak mencoba untuk bangkit.
"Baiklah anak-anak, ayo kita lakukan."
Dia tahu mereka semua ada di sana, tepat di luar penglihatannya, semua adalah dia.
Mereka datang, satu demi satu, untuk menghujani dia dengan pukulan dan keluhan mereka. Dia tahu bahwa mereka semua sangat layak.
Yang paling kecil, anak kecil, bahkan tidak tahu bagaimana mengungkapkan keluhan mereka dengan kata-kata. Mereka menggigit, mencakar, berteriak, setan.
Dia yang 12 selalu ganas. Pada usia 12, dia adalah keserakahan yang menghabiskan segalanya. Dia bisa melihatnya di matanya, jika dia berani melihat ke atas. Mereka adalah mata yang akan menelan dunia, terletak di tengkorak yang terlalu bodoh untuk mengetahui betapa kecilnya itu sebenarnya.
"Kenapa kamu tidak terkenal? Kenapa kamu tidak kaya? Kenapa kamu tidak kuat? Kenapa kamu bukan presiden? Kenapa kamu begitu membosankan?" Dia-12 berteriak, menginjak jarinya, menghancurkan setiap sendi. "Tuhan! Aku sangat membencimu!"
Dia-16 tahun cemberut, masih sepenuhnya asyik dengan dunianya sendiri. Meski saat itu dia sudah mulai belajar tempatnya di dunia, itu tidak menghentikannya untuk membenci. "Kau sama seperti yang lainnya," katanya sambil menendang pergelangan kakinya. "Sama seperti yang lainnya."
Dia-19 tahun menyukai api. Pada usia 19, dia berada di puncak idealismenya, dibakar dengan kebenaran yang lahir dari ketidaktahuan. "Kamu seharusnya menyelamatkan dunia," katanya, menyiramnya dengan bensin, "tetapi kamu hanya memperburuknya." Lalu melempar korek api.
Di sini, di dalam cermin, belas kasihan adalah konsep asing.
Dia-21 kuyu, lelah, dan pahit. "Untuk apa aku berusaha?" bertanya. "Apakah ini sebabnya aku begadang sepanjang malam untuk belajar, ketika semua orang bersenang-senang? Untuk ini? Mengapa kamu tidak berbuat lebih banyak?" dan mengupas kulitnya.
Dia-25 yang romantis. "Kita mencintainya! Kita mencintainya dan kamu membiarkannya pergi!" membuat hatinya patah.
Dia-30 adalah yang terakhir dari mereka yang masih bermimpi. Tanpa mengucapkan sepatah kata pun, Itu hanya mengangkat tubuhnya yang hancur dan membengkokkannya menjadi dua, mematahkan tulang punggungnya.
Setelah itu, kembali lagi ke semua Dia.
Kenapa kamu masih tinggal di rumah itu? Kenapa kamu tidak pernah mendapatkan promosi itu? Apa yang terjadi dengan proyek ini? Mana novelmu? Mengapa? Mengapa? Mengapa?
Mengapa kamu begitu kecil? Mengapa tidak lebih? Mengapa tidak menjadi segalanya yang kita inginkan?
Setiap tahun, ada lebih dari mereka. Setiap tahun, dibutuhkan waktu lebih lama. Segera, dia tidak berpikir dia akan bisa menerima lagi, dan tantangan itu akhirnya akan membunuhnya.
Tapi tidak tahun ini. Tahun ini, dia berhasil sampai akhir, merki hampir tidak bernapas. Mereka semua berdiri mengurungnya dalam lingkaran. Semua dia. Mereka berdiri, dan mereka menendang, dan mereka menikam, dan mereka melempari batu. Tapi hati mereka tidak di bersamanya lagi. Mereka punya pendapat masing-masing.
Akhirnya, ketika dia tidak tahan lagi, dia mengatakan satu-satunya hal yang dia bisa untuk mengakhiri ini.
"Tolong. Aku akan memperbaikinya. Biarkan aku hidup, dan aku akan melakukan yang lebih baik."
Bayangannya mengangkat tangan, dan semua berhenti. "Aku tidak percaya padamu. Kamu selalu berbohong. Selalu. Katakan padaku mengapa aku harus memberimu kesempatan lagi."
Selalu sama setiap tahun.
"Karena aku telah mendapat pelajaranku. Karena aku tahu apa yang harus kulakukan sekarang. Aku akan berhenti merokok. Aku akan makan yang bergizi. Aku akan kembali berolahraga. Aku akan mulai berdoa. Saya akan mulai lakukan lagi hal-hal baik. Aku akan menyelesaikan novel ini. Tolong, biarkan aku hidup, dan aku akan melakukan semuanya. Lihat saja nanti."
"Baiklah baiklah." Bayangannya menarik napas dalam-dalam, dan menghembuskannya dengan suara mendesis. "Baiklah anak-anak, sudah cukup. Aku percaya padanya."
Dia-dia-dia berteriak kecewa, tetapi bayangannya mengabaikan mereka. "Aku bilang cukup!"
Mereka mendengarkan. Mereka memegangnya dengan kasar, dan melemparkan tubuhnya yang hancur melalui cermin.
Saat dia berbaring terengah-engah di lantai, bayangannya menjangkau ke belakang untuk menarik rambutnya ke atas
"Ingat," katanya. "Satu tahun. Hanya itu yang kamu miliki. Satu tahun. Kali ini, jangan sia-siakan, atau kami akan kembali."
Dia mengangguk.
"Bagus."
Dia mengumpulkan tenaganya. Bangkit dari lantai dan membersihkan diri. Mengenakan pakaiannya, dia turun ke lantai bawah.
Sambil menuruni anak tangga, dia mencoba untuk fokus pada hal-hal baik dalam hidupnya. Dia memiliki rumah yang nyaman. Pekerjaan yang dia senangi. Uang yang cukup untuk hidup dengan baik. Seorang istri yang sangat dia cintai setiap kali dia melihatnya. Anak-anak yang membuatnya bangga.
Mengapa itu tidak cukup?
Di lantai bawah, keluarganya sedang menunggunya. Nanti, mereka akan membawa kue dengan lilin, dan menyanyikan lagunya.
Dia akan memasang senyum palsu terbaiknya, dan mencoba untuk tidak menangis.
Bandung, 29 Maret 2022
