Mereka datang, satu demi satu, untuk menghujani dia dengan pukulan dan keluhan mereka. Dia tahu bahwa mereka semua sangat layak.
Yang paling kecil, anak kecil, bahkan tidak tahu bagaimana mengungkapkan keluhan mereka dengan kata-kata. Mereka menggigit, mencakar, berteriak, setan.
Dia yang 12 selalu ganas. Pada usia 12, dia adalah keserakahan yang menghabiskan segalanya. Dia bisa melihatnya di matanya, jika dia berani melihat ke atas. Mereka adalah mata yang akan menelan dunia, terletak di tengkorak yang terlalu bodoh untuk mengetahui betapa kecilnya itu sebenarnya.
"Kenapa kamu tidak terkenal? Kenapa kamu tidak kaya? Kenapa kamu tidak kuat? Kenapa kamu bukan presiden? Kenapa kamu begitu membosankan?" Dia-12 berteriak, menginjak jarinya, menghancurkan setiap sendi. "Tuhan! Aku sangat membencimu!"
Dia-16 tahun cemberut, masih sepenuhnya asyik dengan dunianya sendiri. Meski saat itu dia sudah mulai belajar tempatnya di dunia, itu tidak menghentikannya untuk membenci. "Kau sama seperti yang lainnya," katanya sambil menendang pergelangan kakinya. "Sama seperti yang lainnya."
Dia-19 tahun menyukai api. Pada usia 19, dia berada di puncak idealismenya, dibakar dengan kebenaran yang lahir dari ketidaktahuan. "Kamu seharusnya menyelamatkan dunia," katanya, menyiramnya dengan bensin, "tetapi kamu hanya memperburuknya." Lalu melempar korek api.
Di sini, di dalam cermin, belas kasihan adalah konsep asing.
Dia-21 kuyu, lelah, dan pahit. "Untuk apa aku berusaha?" bertanya. "Apakah ini sebabnya aku begadang sepanjang malam untuk belajar, ketika semua orang bersenang-senang? Untuk ini? Mengapa kamu tidak berbuat lebih banyak?" dan mengupas kulitnya.
Dia-25 yang romantis. "Kita mencintainya! Kita mencintainya dan kamu membiarkannya pergi!" membuat hatinya patah.
Dia-30 adalah yang terakhir dari mereka yang masih bermimpi. Tanpa mengucapkan sepatah kata pun, Itu hanya mengangkat tubuhnya yang hancur dan membengkokkannya menjadi dua, mematahkan tulang punggungnya.
Setelah itu, kembali lagi ke semua Dia.
