Sisi Lain setelah Mati

Enggak sabaran. Itulah kata pertama yang digunakan kebanyakan orang untuk menggambarkanku. Teman-temanku selalu menggodaku karena aku gampang kesal saat menunggu makanan kami di restoran. Yah, mereka akan menggodaku. Waktu aku masih hidup

Aku sudah mati lama dan sekarang aku dikutuk dalam keabadian. Ruang tunggu terbesar di alam semesta, atau apa yang orang lain suka menyebutnya: alam barzah.

Aku sudah menunggu di tempat terkutuk ini selama bertahun-tahun. Aku terjebak dalam satu ruangan besar dengan dinding putih polos, dan deretan kursi lipat abu-abu yang tak ada habisnya menghadap satu-satunya pintu di sini. Dan orang mati yang menduduki kursi lain tidak membuat situasiku lebih baik.

Sesekali, seorang perempuan kecil yang marah dengan suara sengau membuka pintu untuk memanggil nama berikutnya untuk diadili, dan tentu saja sama sekali tidak ada penjelasan untuk ini.

Aku telah melihat begitu banyak orang datang dan pergi. Setiap kali seseorang yang baru berada di sini selama beberapa hari dipanggil, aku kehilangan satu garis kewarasanku.

Aku membiarkan diriku berharap setiap kali perempuan itu membuka pintu, dan setiap kali aku dikecewakannya lagi. Tidak ada yang tahu apa yang terjadi setelah melewati pintu itu, dan tidak ada yang pernah kembali untuk memberi tahu kami.

Beberapa orang di sini sangat takut dengan apa yang ada di sisi lain sehingga mereka membuat onar begitu nama mereka disebut. Perempuan itu bahkan harus menyeret beberapa orang dari tempat duduk mereka setelah mereka memohon dan memohon untuk dibiarkan sendiri. Mengapa mereka ingin tinggal di sini lebih lama lagi di luar akal sehatku.

Aku tahu bahwa hanya ada surga atau neraka yang aku hadapi begitu aku dipanggil, tetapi aku tidak peduli ke mana aku akan pergi saat ini. Aku hanya ingin dibebaskan dari ruang tunggu dan kursi abu-abu yang tidak nyaman ini.

Setiap detik yang mengerikan tampaknya berlalu lebih lambat dari yang terakhir, dan tetap saja, aku menunggu.

Perempuan itu membuka pintu lagi. Aku memutar mataku dan melihat kembali ke pangkuanku. Aku sudah di sini begitu lama. Tidak ada yang tahu kapan aku akan dipanggil.

"Frita Layun!" dia berteriak. Aku melihat kembali ke pintu.

"Frita Layun!" katanya lagi, lebih keras dan garang.

Aku tidak pernah merasa begitu gembira saat mendengar suara kecilnya yang mengerikan. Doaku telah dijawab. Aku akhirnya dipanggil. Aku melompat dari tempat dudukku dan berlari menerobos pintu yang terbuka.

***

"Tunggu saja di sini dan dia akan segera bersamamu."

Kamu pasti bercanda! Aku terjebak di ruang tunggu itu selama berabad-abad, dan sekarang harus menunggu seseorang datang dan memberi tahuku ke mana aku akan pergi?

Aku berada di ruangan putih polos lainnya dengan dua kursi abu-abu membosankan yang saling berhadapan. Ada pintu lain di seberang ruangan. Terkunci. Aku duduk di salah satu dari dua kursi, dan, seperti yang dapat kamu tebak, menunggu.

Setelah beberapa jam, seorang pria masuk, menutup pintu, dan duduk di kursi di depanku.

"Kamu pasti Frita," katanya, menaikkan kacamatanya dan melirik catatannya.

"Ya, ya, itu aku," kataku. "Bisakah Anda memberi tahuku ke mana aku akan pergi supaya aku bisa segera pergi dari sini?"

"Jangan terlalu bersemangat," katanya. Aku memutar mataku dan bersandar ke kursiku. Ini mungkin memakan waktu cukup lama.

Dia mulai membolak-balik kertas, menanyai tentang hal-hal paling sepele yang telah kulakukan, beberapa bahkan aku tidak ingat sama sekali.

"Dan, kamu dikenal sedikit tidak sabar?" dia bertanya. "Kamu telah melakukan beberapa hal yang cukup menarik ketika kamu kehilangan kesabaran."

Dia kemudian mulai membuat daftar setiap kali saya benar-benar kehilangan akal karena menunggu terlalu lama. Aku hanya memutar bola mataku sebagai jawaban.

"Jadi kamu meninggal setelah ditabrak kereta api," katanya. "Bagaimana itu bisa terjadi?"

"Aku sedang menyetir mobil dan satu kereta sudah lewat dan pagar pengaman tidak terangkat dan aku punya janji dengan orang, jadi aku melewatinya. Mobil-mobil di depanku tidak mau bergerak dan aku tidak melihat kereta kedua datang."

"Kurasa kamu juga tidak jadi datang ke janji itu," dia terkekeh, menggelengkan kepalanya.

Dia akhirnya berhenti menanyaiku, dan sekarang dia kembali memeriksa surat-suratku, yang kuharap adalah yang terakhir kalinya.

"Yah," dia menatapku, "kemana kamu ingin pergi?"

Aku tidak bisa menahan tawa kecil. Setelah sekian lama, sekarang aku ditanya kemana aku ingin pergi? Tuhan, beri aku kekuatan.

"Surga, kan? Bukankah ke sana semua orang ingin pergi?" kataku, berharap ini berakhir.

Dia memberiku senyum licik.

"Nah, sayangku, kesabaran adalah suatu kebajikan," katanya, "dan aku khawatir kamu harus mempelajarinya sebelum diizinkan masuk."

"Apa artinya?" aku bertanya.

Dia mengabaikanku dan berdiri. Aku bangun untuk mengikutinya saat dia berjalan menuju pintu kedua di ruangan itu. Dia membukanya dan memberi isyarat agar aku berjalan melewatinya. Saya melangkah melewati ambang pintu dan perutku langsung mulas.

Di depan saya berdiri barisan orang-orang yang tak putus-putus menghilang ke cakrawala yang jauh.

"Apa-apaan ini?" aku membentak, berbalik untuk melihat lelaki tadi. Tidak ada siapa atau apa. Lelaki, ruangan, dan pintunya hilang.

Aku berbalik dan perempuan yang berdiri di depanku berbalik menghadapku.

"Di mana kita?" aku bertanya, tapi takut akan jawabannya.

"Mengantre," katanya dan berbalik untuk menunjuk ke cakrawala. "Gerbangnya ada di suatu tempat di atas sana."

Rasanya seperti berada di neraka.

Bandung, 7 Maret 2022