"Beberapa bulan yang lalu."
Bocah itu, dengan mata terpejam, mencoba mencium Seruni, mencondongkan tubuh dari jauh.
"Salaman saja," saranku, merasakan sakit di dada.
"Peluk," kata wanita itu, meskipun kata yang dia gunakan mungkin bukan sepenuhnya bermakna memeluk.
Anak-anak berjabat tangan, lalu peluk, atau berpelukan. Kami tertawa.
Akhirnya, bocah itu berhasil mencium Seruni di keningnya. Putriku menggeliat, cekikikan.
Kami memisahkannya, dan saat melakukannya tangan kami saling bersentuhan, mata bertemu, tahun-tahun runtuh.
Kini aku menampak kerutan di sudut matanya. Beberapa helai benang perak bersinar di rambut hitamnya yang berkilau.
Tidak, jika dia adalah hologram, dia tidak akan menua. Kami belum pernah memiliki anak sebelumnya, ketika kami bertemu di resto ini bertahun-tahun yang lalu. Selain itu, hologram-masa-lalu buram dan tidak akurat. Laporan teknologi memperkirakan perlu waktu bertahun-tahun sebelum hologram-masa-lalu dapat ditampilkan sebagai sesuatu yang indah.
Jantungku berdegup kencang saat aku berdiri, menggenggam tangan Seruni. Rasanya begitu ringan.
"Waktunya untuk menyelesaikan makan siang," kataku. "Ucapkan selamat tinggal."
