Cuma Wisata, Katanya

Dinginnya sepanjang waktu. Maksudku dingin yang aneh, bukan beku. Lebih seperti tidak nyaman, dingin. Cukup dingin untuk mati karena hipotermia.

Aku adalah salah satu sukarelawan pertama yang terpilih. Mereka bilang kami akan berwisata, melihat pemandangan. Mereka bohong.

Mereka membuat kami tidur nyenyak selama perjalanan, jadi kami tidak bisa melihatnya. Bahkan, melengkungkan ruang angkasa dan bepergian dengan kecepatan dua puluh tujuh kali kali kecepatan cahaya tetap membutuhkan lebih delapan belas tahun untuk mencapai sini.

Kami bertujuh belas saat berangkat dan kehilangan dua orang setelah sejauh sejuta klick dari Bumi. Reaktor sekunder di modul cadangan mengeluarkan cairan pendingin. Chiang May dan Balawan pergi untuk melangsir saluran pendingin sehingga kami dapat menyelamatkan sebagian perbekalan dan membuang modul. Mereka berdua direbus hidup-hidup. Sama sekali tak sedap untuk dilihat.

Kamu mungkin bertanya-tanya, "Di mana 'sini'?"

"Sini" adalah Nova Terra, dahulu disebut Kepler-186f. Lisa Quintana menemukan planet kelas M yang mengorbit bintang kerdil merah pada awal tahun 2014 dengan teleskop luar angkasa. Planet yang diperkirakan layak huni, tapi sebenarnya nyaris tidak sama sekali.

Udaranya sejuk, airnya bisa diminum, tanamannya bisa dimakan. Kami belum menemukan hewan asli, tapi aku bukan ahli zoologi. Itu adalah tugas Chiang May.

Ketika kami mendarat, angin terlalu kencang bagi kami untuk menyiapkan peralatan lingkungan hidup. Kami harus mengatasi badai dalam modul awak. Setelah hampir seminggu, barulah kami mulai membangun kubah ekosistem. Gaza, seorang insinyur struktur bangunan, memastikan kubah kami tahan angin kencang.

Dia yang pertama menghilang. Kami tidak tahu kapan itu terjadi. Tidak ada teriakan, dan tidak ada jejak kaki manusia atau pemangsa, berkat angin yang tak pernah berhenti berhembus. Selama empat bulan berikutnya, sembilan lagi dari kami menghilang secara misterius yang sama.

Kami semua ketakutan untuk keluar dari perimeter jarak pandang satu sama lain.

Hanya ada lima dari kami yang tersisa, dan selalu ada satu orang yang berjaga-jaga.

Kami semua sangat lelah, bosan, takut, dan kesal. Kami belum berpisah satu sama lain selama lebih dari enam bulan. Kami mulai saling membenci. Kecurigaan sangat tinggi, tetapi kami membutuhkan satu orang untuk berjaga setiap saat.

Giliranku untuk berjaga, jadi itulah yang kulakukan.

Orang mengatakan terlalu akrab melahirkan kebencian, dan aku setuju. Aku sangat membenci orang-orang itu.

Aku akan pergi jalan-jalan.

Bandung, 11 Februari 2022

Sumber ilustrasi

Catatan:

• Klick: istilah militer untuk kilometer. 1 klick = 1 kilometer
• Keppler-186f: sebuah planet luar tatasurya yang mengorbit bintang kerdil merah Kepler-186, sekitar 500 tahun cahaya dari Bumi. Merupakan planet pertama dengan radius yang mirip dengan Bumi yang ditemukan di zona layak huni bintang lain. (Wikipedia)