Cuma Wisata, Katanya

Hanya ada lima dari kami yang tersisa, dan selalu ada satu orang yang berjaga-jaga.

Kami semua sangat lelah, bosan, takut, dan kesal. Kami belum berpisah satu sama lain selama lebih dari enam bulan. Kami mulai saling membenci. Kecurigaan sangat tinggi, tetapi kami membutuhkan satu orang untuk berjaga setiap saat.

Giliranku untuk berjaga, jadi itulah yang kulakukan.

Orang mengatakan terlalu akrab melahirkan kebencian, dan aku setuju. Aku sangat membenci orang-orang itu.

Aku akan pergi jalan-jalan.

Bandung, 11 Februari 2022

Sumber ilustrasi

Catatan:

• Klick: istilah militer untuk kilometer. 1 klick = 1 kilometer
• Keppler-186f: sebuah planet luar tatasurya yang mengorbit bintang kerdil merah Kepler-186, sekitar 500 tahun cahaya dari Bumi. Merupakan planet pertama dengan radius yang mirip dengan Bumi yang ditemukan di zona layak huni bintang lain. (Wikipedia)