Hantu Perpustakaan

Ahmad berdiri di atrium cabang pusat perpustakaan kota. Saat itu tengah malam dan satu-satunya penerangan datang dari lampu kuning di sepanjang dinding dan tanda 'Keluar" merah, menciptakan cahaya tampak.

Ahmad menghirup aroma buku yang sedikit apek, yang merupakan aroma favoritnya. Semasih kanak-kanak, dia tinggal satu blok jauhnya dari perpustakaan ini dan mengunjunginya setiap hari. Tidak masalah di sini bahwa pakaiannya bekas atau sepatunya berlubang. Di perpustakaan dia merasa kaya. Dia akan menggerakkan jari-jarinya di sepanjang punggung buku yang berwarna-warni, tahu dia bisa membaca sebanyak yang dia suka.

Tawa seorang anak menggema menakutkan melalui gedung yang sepi.

Perpustakaan itu dikenal angker. Selama beberapa dekade, segala macam penampakan telah dilaporkan, terutama di bagian anak-anak tempat buku-buku yang telah disimpan oleh staf perpustakaan ditata ulang atau dibiarkan terbuka di atas meja. Petugas kebersihan malam melaporkan bunyi benturan dan suara anak-anak.

Tawa itu datang lagi.

"Magda," panggilnya. "Apakah itu kamu?"

Tidak ada Jawaban. Dia ingat bahwa buku anak-anak ada di lantai dua.

Sesampai di sana, dia melihat kursi ukuran anak-anak.

"Magda, ini Ahmad," panggilnya. "Aku sering mengunjungimu ketika aku masih kecil."

Detik berlalu. Kemudian dia mendengar suara, dan sesaat kemudian sesuatu terbang ke arah kepalanya. Dia merunduk dan benda itu melewatinya dan jatuh ke lantai. Sebuah buku tebal.

"Magda," katanya, "itukah kamu? Kenapa melempar sesuatu padaku?"

Suara seorang gadis menjawab, "Kau pergi dan tidak pernah mengucapkan selamat tinggal."

"Aku minta maaf," katanya. "Aku harus pergi ke rumah sakit. Ketika keluar, ibu membawaku untuk tinggal bersama bibi saya di kota lain. Aku merasa tidak enak karena tidak bisa mengunjungimu sebelum kita pergi."

Jeda, tapi tidak ada lagi benda terbang.

"Kau melihatku," kata Magda. "Tidak ada yang melihatku." Suara itu sedih.

"Aku mungkin melihatmu karena aku sakit-sakitan," katanya. "Jantungku berlubang dan aku hampir mati."

Seorang gadis berusia sekitar delapan tahun muncul di depannya, dengan sebuah buku terselip di bawah lengannya. Ahmad merasakan kasih sayangnya untuk Magda. Dia tampak kecil dari tinggi dewasanya, tetapi selain itu dia persis seperti yang diingatnya. Mata Magda yang cokelat di balik kacamata, dan rambut hitamnya diikat ekor kuda di setiap sisi kepalanya. Gaun kotak-kotaknya yang pudar berakhir tepat di atas lututnya dengan kerah bundar dengan gaya tahun 1960-an karena saat itulah dia meninggal. Magda dia melayang beberapa sentimeter di atas lantai.

"Kuharap kau meninggal di sini," katanya. "Kau bisa saja menghantui tempat ini bersamaku."

Ahmad tersenyum. "Aku menyukai itu. Aku merindukanmu, Magda. Kamu adalah teman terbaikku."

Magda melihat ke bawah. "Aku juga merindukanmu," katanya.

"Kamu pasti kesepian di sini."

 Dia mengangkat buku itu dari bawah lengannya dan memeluknya ke dadanya. "Aku punya buku-bukuku," katanya.

Ahmad sempat melihat judulnya: Penelope the Pirate Princess. "Aku ingat bermain-main denganmu," katanya sambil tersenyum. "Kamu selalu memerankan Penelope, dan aku adalah Kapten Scurvy."

Sudut bibir Magda melengkung ke atas.

"Bolehkah saya melihatnya?" Ahmad bertanya.

Magda ragu-ragu, lalu memberinya buku itu. Sampul usang itu dicap "ditarik dari koleksi."

"Aku menyelamatkannya dari gerobak sampah," katanya. "Aku benci ketika mereka menyingkirkan buku-buku favoritku."

Ahmad mengembalikannya. Sekarang setelah dia lebih dekat dengannya, dia memperhatikan keadaan gaunnya yang compang-camping. Lebih buruk lagi, ada memar yang memudar di tepi pipi kiri dan pelipisnya. Dia ingat pernah melihat noda hitam sebelumnya, tapi dia tidak pernah menanyainya.

"Kenapa kamu kembali?" dia bertanya. "Umurmu empat puluh?"

Ahmad meringis. "Dua puluh tiga."

Magda mengangkat bahu. "Sudah dewasa. Bagaimana kamu mati?"

Ahmad menyeret kakinya yang nyaris tak menyentuh lantai. "Aku seorang mahasiswa kedokteran," katanya. "Setelah shift yang panjang, aku tertidur dalam perjalanan pulang dan menabrak tiang listrik."

"Itu terlalu buruk," kata Magda. "Cara matiku juga membosankan. Radang paru-paru. Seharusnya aku bilang ke kamu aku meninggal karena kecelakaan pesawat."

Ahmad tertawa. "Oh, kamu selalu bilang kepadaku hal-hal yang tak masuk akal."

"Kau tertawa terbahak-bahak, Ahmad," kata Magda. "Mengingatkanku saat kau masih kecil."

"Terima kasih." Ahmad tersenyum. "Katakan padaku, apakah kamu pernah melihat pintu di langit-langit?"

Magda membuang muka, membungkuk. "Aku tidak menyukainya."

"Bagaimana kalau aku memberi tahumu bahwa ada perpustakaan di sana? Perpustakaan setinggi gedung pencakar langit yang membentang sejauh mata memandang. Perpustakaan tempat kamu dapat menemukan buku apa pun, dan tidak pernah dikeluarkan dari peredaran."

"Bagaimana kau tahu?" Magda bertanya.

"Aku pernah di sana."

Matanya menyipit. "Betulkah? Kenapa kau kembali?"

"Untukmu," jawab Ahmad. "Aku tidak bisa senang mengetahui kamu masih di sini sendirian."

"Tapi aku yatim piatu," katanya, berkedip. "Aku tidak punya siapa-siapa di sisi lain."

"punya aku. Dan ada anak-anak yang bisa kamu ajak bermain."

Mata Magda cerah dan sudut mulutnya berkedut, tapi kemudian ekspresinya menjadi waspada. "Apakah suster-suster dari panti asuhan akan ada di sana?"

Ahmad melihat memar di wajahnya, dan bibirnya mengencang. "Magda, tidak ada yang akan menyakitimu lagi, aku janji."

Dia menatap tajam ke arahnya, lalu mengangguk. "Bagaimana dengan ini?" tanyanya sambil menyodorkan bukunya.

"Ada salinannya di sisi lain."

"Tapi aku ingin salinan ini."

"Kalau begitu bawa."

Magda tersenyum untuk pertama kalinya. Dia mencengkeram buku usang dengan satu tangan dan mengambil tangan Ahmad dengan tangan lainnya. Mereka melayang menuju pintu yang muncul di langit-langit.

"Apakah benar-benar ada perpustakaan di Surga?" tanya Magda.

  "Tentu saja. Surga bukanlah surga tanpa perpustakaan."

Dan mereka melewati pintu.

Bandung, 9 Februari 2022

Sumber ilustrasi