Seseorang telah membubuhi martiniku dengan obat bius, pikirnya.
"Minumlah, Mikayla."
Benda itu menggerakkan lengannya untuk melakukan pantomim aksi minum, dan tubuh Kayla seperti wayang yang digerakkan dalang hanya bisa patuh, menumpahkan sedikit ke gaunnya. Membakar bibir dan lidahnya.
"A-apa yang harus kita bicarakan?"
"Aku kembali. Tak perlu dibicarakan." Bibir cangkang kulit yang tidak pernah bergerak, mata tidak pernah berkedip. Suara itu bergema dari suatu tempat jauh di dalam.
"Tolonglah, Mika. Kamu harus pergi."
"Kamu tidak punya hak untuk membuangku seperti yang kau lakukan."
"Tapi-tapi ... kita orang yang sama."
"Namun kamu tetap bisa hidup tanpaku. Tidak, Kayla. Aku membutuhkan darah, tulang, dan jeroan, dan kita berdua tahu hanya satu orang di dunia ini yang pantas mendapatkannya---bahkan jika kita tidak bisa sepakat tentang... semuanya. Jadi minumlah."
Kembali dalang dari dalam menggerakkan tangan Kayla untuk menyesap teh panas.
Cangkir mug bagai hidup di tangannya, secangkir chamomile raksasa.
