Lampu strobo padam.
Dia menuangkan air yang mengepul ke atas kantong teh, cangkir mug di meja menguarkan uap. Cangkir yang sumbing. Keramiknya pudar, suvenir dari perjalanan ke Bali yang dia bawa bersama mantan pacarnya sepuluh tahun lalu. Dalam upaya menghapus jejak masa silam, Kayla telah menyumbangkan atau membuang hampir semua hal dari kehidupan Mikael.
Termasuk cangkir mug ini.
Dan yang lainnya....
Dia membawa cangkir mug berisi teh ke ruang tamu, lalu berhenti di ambang pintu.
Di sini, masih tersisa hidupnya, kulit buangan yang tumbuh.
Sofa kulit imitasi menonjol keluar dari lapis berwarna krem di kursi empuknya. Cat merah menembus dinding abu-abu. Kaca meja kopinya dikawinkan dengan kayu mahoni cokelat tua milik Mikael Danuarta, menciptakan makhluk kayu tembus pandang yang aneh. Bola lampu lantai berkedip-kedip di antara kap lampu perunggu ke LCD yang biasa dibeli Mikael.
Semuanya masih sama. Derasnya hujan, deru lalu lintas dari jalan layang yang jauh, detak jam dinding analog yang dia beli beberapa tahun lalu.
Duduk di sofa, yang tumbuh adalah cangkang kulit kosong mengenakan celana jins dan kemeja berkerah--- seragam pramuniaga di gerai elektronik mal Senayan. Mulut dan matanya adalah lubang hitam yang menganga.
"Silakan duduk," kata cangkang Mikael. "Kita harus bicara."
Kayla terhuyung-huyung nyaris jatuh tertelungkup, seolah-olah lantai miring di bawahnya.
