Bumi Bersatu

"Aku tujuh tahun."

Tujuh tahun menunggu hasil pencocokan DNA.

Tujuh tahun untuk mengetahui badut yang menjalankan Bumi Bersatu menjodohkanku dengan adik perempuanku sendiri.

Pemilu berikutnya masih bertahun-tahun lagi. Dan mungkin butuh waktu lama untuk meyakinkan tiran yang menjalankan bank data bahwa mereka telah melakukan kekeliruan fatal.

Aku menghela napas.

"Bisa lebih buruk lagi," kataku akhirnya.

"Aku tidak melihat apa yang lebih buruk dari ini."

"Setidaknya, sekarang kita memiliki petak tanah kita sendiri."

Bandung, 17 Januari 2022

Sumber ilustrasi