Mimpi Buruk Siang Bolong Pria Dewasa tentang Masa Remaja

(1)

awal cinta yang memang selalu menyedih
gagal terlindung oleh pelindung semua mimpi buruk
kisah kasih kita kotak-kotak
karena itu yang terburuk dari semua urusan
kisah kita dimulai di jalan tanah berdebu---
jalan yang tak lurus tak mulus tak lurus menipu
waktu itu kubelum mengenal ode
senyummu adalah yang hariku biru ceria
mari kita bersama kembali ke hari itu
bergabung denganku di dering sumbang memori

ku hanyalah remaja tumbuh kembang saat itu
tanpa tujuan, tanpa jati diri
dan seperti yang biasa terjadi pada semua lelaki muda
ku mengabdi pada imaji luncah
malam di bantal berbicara dengan iblis
berakhir dengan swapencabulan
senang bersenang mabukkan jiwa
kemewahan yang mengerikan
hingga pohon larangan kau tebang
dan bebaskanku dari akar penyesalan

seluruh dunia terbakar habis hari itu---
hari ketika mataku pertama kali menatapmu
kepala indah bulat di leher jenjang
pinggul meliuk-liuk kedua sisi layaknya embun gantung
matamu nanar temani gerhana
senyummu membutakanku dengan cahaya dewa
pada hari hidup kita tertulis naskah biru
mencemooh pemirsa yang merumput
gunung berapi erupsi dalam diri
lava mengalir menuju dermaga saliva

belajar dari pengalaman tenggelam
sirene yang meraung tertanam di liang telinga
di bangku kayu aku terikat
kalah dalam pertempuran melawan gerendel hati
El Qaish dan Layela berjuang demi cinta---
adalah cinta yang bukan keinginan
yusuf suasana hati zulaekha di atas menara
minum anggur Nun membuatku mabuk
dan di sana apa yang tampak seperti kebab
dengan cambukan ekor pari tujuh tahun

(2)

musim tanah berubah menjadi lumpur
sidik jari membatu jmenjadi fosil amonit
kasut kecokelatan menyerupai kentang
jejak mempunyai pengikut seperti rasul
kedai runcit sedia hangat kita
permen dan juadah tumbuh di penangkaran
di kulit kepala air mata dewi Sri meleleh
rambut keriting bergoyang zumba
aku mengembara kesepian bak awan
mencarmu sebanyak kesempatan memungkinkan

ini tragedi musuhku yang ditugaskan
kamu selalu menghindari penawaran
yang dibayangkan John Longfellow dan Amir Hamzah
racun membawaku ke situs tanpa ada obatnya
hari demi hari jika ku mati meski sedikit
cinta tak berbalas di bawah injakan tumit
di jiwaku berat kaku yang membebani
ketidaknyamanan yang gagal dihindar
kemudian kamu menjadi penampakan
sangkal daku dengan tembakan penyesalan

kamu di mana-mana dan tidak di mana-mana
kecuali di pelukan lelaki lain
Jam pulang sekolah seperti pemanggilan arwah---
dihabiskan untuk mendengarkan pujian penjilat yang menjijikkan
"Mencintaiku, tidak mencintaiku."
tawar mawar di ujung landasan ke Peshawar
bergulat dengan keinginan sia-sia
ikan yang mengambang tanpa siripnya
takdir jatuh terbakar pedih penolakan
bagaimana cara orang sekarat menyerap oksigen?
kapan pesulap membuat udara menjadi merpati?

akrab dengan sensasi,
hanya itu yang kurasakan saat kamu berjalan
melewatiku di lorong kegembiraan
mati rasa seolah kita sudah berbicara
dan ketika dirimu menekan dinding
survei realita via dunia maya
jiwaku tergores di dada siaga berlaga
jarena cinta membuat hati menjadi kerawang
pada hari dingin bibirmu berkilau matahari
latar cakrawala merah kuning oranye jingga

Bandung, 9 Januari 2022

Sumber ilustrasi