"Ayolah. Mandi gratis."
Aku tahu lukaku belum sembuh. Aku tahu hujan akan merembes di bawah perbanku, dan mungkin sesuatu yang mengerikan akan terjadi. Tetapi aku tahu bahwa tangan Tony akan terasa hangat dan licin di antara jari-jariku. Dan jika aku berlari, aku tidak akan terminum tetesan air hujan.
Jadi aku berlari menyusul di belakang Tony, dan air memenuhi mata dan hidungku, menembus bajuku pakaianku bahkan sampai ke dalam. Aku basah dan lengket.
Guntur membahana. Alas kaki memercikkan cipratan air, dan kami memanjat kaki lampu tempat parkir dan berayun saat lampu itu berkedip. Petir tidak akan menyambar kami.
Tony menciumku dengan lembut di bibir, dan aku berbisik, "Terima kasih untuk mawarnya."
Sesampai di rumah, ibu membungkusku dengan handuk tebal dan menelepon dokter sambil mengerang. Aku menutup pintu kamarku.
Aku kering sekarang, dan untuk pertama kalinya setelah beberapa hari, aku merasa hidup.
Ketika infeksi akhirnya berkembang, hanyalah berupa tusukan duri di pergelangan tanganku. Kemudian duri itu tumbuh, dan aku menggigit bibir agar tidak menangis. Darah di lidahku terasa seperti madu.
Meski tidak berniat untuk menelepon Tony, tetapi tetap saja aku menekan nomornya. Dia menjawab pada dering keempat dan aku memberitahunya bahwa rasanya sangat menyakitkan, dan dia seharusnya bersamaku di sini, sekarang, selamanya.
Aku mendengar jarinya mengetuk, dan dia berkata, "Kita akan bersama saat kita harus bersama, sayang. Bagaimana jika kita bertemu di taman?"
Hening kemudian. Aku duduk dengan ponsel menempel di pipiku, ingin tahu apakah dia bisa mendengar rasa sakit yang bersiul dalam rongga mulutku.
