Pembangkang

Gonggongan Honey setiap pukul lima pagi hari tidak mengganggu Hasto pagi itu. Mimpi buruk telah membangunkannya terlebih dulu. Dia adalah manusia yang terus-menerus diganggu oleh masalah dunia, dan selama dua hari, di antara lampu merah dan lampu hijau, percakapan dalam lift dan komedi situasi malam hari, pengkhianatannya telah menjadi satu-satunya cerita di benaknya. 

Di tempat tidur, pikiran negatif bahkan lebih tak terhindarkan. Tidak ada pengalih pikiran, tidak ada udara segar untuk mengingatkannya pada panggung drama kehidupan yang absurd, hanya dia dan labirin kesadarannya.

Tidak menyadari masalah kejiwaan suaminya, Fani bangkit dengan mata masih setengah terpejam. Kakinya mengais kolong tempat tidur, meraba-raba letak sandal hotel usang, lalu menuju halaman depan dengan wajah cemberut terbungkus celana piyama bermotif hati merah kecil, menghirup embusan kabut ke dalam paru-paru.

Gonggongan Honey terdengar di seluruh kompleks perumahan, pemeran pengganti ayam jantan kehormatan yang berkokok di Lembah Griya Nirwana, suka atau tidak suka. Seolah-olah mengatakan "Aku di sini! Aku ada!"

Setiap pagi, anjing itu terikat di tempat yang tepat untuk buang air besar, berlari berputar-putar dan akhirnya menetap di kotak keberuntungan.

Kemudian Fani berjalan kembali ke dalam kehangatan dapur yang masih berbau ikan goreng tadi malam, dan naik ke atas untuk membangunkan anak mereka. 

Suara air pancuran dan dentang peralatan dapur, bekal makan siang Windu dikemas. Hasto tak bangkit dari bantalnya yang basah oleh air liur sampai dia yakin bahwa dirinya ditinggal sendirian, yang bisa ditandai dari teriakan dari beranda pintu depan.

"Masuk ke dalam mobil!" Fani berteriak di udara yang tenang dan dingin.

Anak itu pura-pura tidak mendengarkan. Dia tidak pernah mendengarkan, sampai dia benar-benar marah.

"Mama tidak akan menyuruhmu untuk kedua kalinya lagi! Masuk ke dalam mobil!"