Beberapa hari yang lalu, ketika istri dan kelompok pemberontak bawah tanahnya merusak jaringan, untuk sesaat jaringan berhenti. Tetapi kerusakan yang mereka buat masih kurang. Sistem berhasil mereset ulang sendiri, bisik istrinya di telinganya ketika dia pulang malam itu. Dia memeluknya lama saat istrinya menangis, sementara jam menyatakan tengah hari.
Istrinya menggelengkan kepala, rambutnya melambai lembut di sisi wajahnya yang tegang. "Tapi kamu..."
"Setiap orang memiliki masalah keluarga."
Istrinya menatap pengeras suara di langit-langit.
"Tapi dia bisa ... marah. Dia bisa melakukan sesuatu."
Dia bangkit dan mengisi cangkir kopi istrinya, lalu mengosongkan isi teko ke dalam cangkirnya sendiri.
"Aku tidak marah, tidak denganmu. Aku bangga padamu, apapun yang Bibi Susan katakan."
Istrinya menyesap kopi dari cangkirnya sambil merenung. Dia mengamati wajah istrinya saat selesai makan, mencoba melihat apakah istrinya percaya kata-katanya. Namun dia tak bisa menebak pikirannya sama sekali. Audio internal masih terus mengoceh, dan terus mengoceh.
"Baiklah," bisik istrinya, menatapnya dengan pandangan takut yang semestinya penuh harapan.
Mereka bangkit dan menumpuk mangkuk di wastafel. Dia memeluk istrinya dan mencoba mengingat tubuh dalam pelukannya itu dengan menekan kuat pada tubuhnya sendiri, untuk tempat lekuk dan tulangnya menyentuh: masseter, ilium, ulna, sternum, sartorius. Nama-nama latin mungkin membantunya mengingatnya, jika diperlukan.
Mereka meninggalkan rumah tanpa mengunci mengunci pintu. Pintu akan terkunci atau membuka sendiri, tergantung pada siapa yang mencoba masuk.
