Dia tidak bermaksud untuk membuat istrinya merasa bersalah seperti itu. Sambil memeluknya erat, berharap jika istrinya tahu bahwa dia masih menginginkannya, istrinya harus tahu bahwa dia tidak menyalahkannya. "Ini hari yang indah," katanya. "Yok bangun dan segera berangkat."
Tampaknya istrinya memahami maksudnya. Istrinya mandi dengan cepat sementara dia bercukur.
Di dapur, layar di kulkas menyarankan menu sarapan: bubur singkong, jeruk, susu, dan kopi. Pilihan mereka akan direkam, kalori dihitung untuk disesuaikan dengan saran berikutnya. Dia menyadari bahwa mereka melakukan apa yang disarankan karena sudah merupakan aturan dan kebiasaan. Audio internal tetap menyala.
Istrinya sarapan dalam diam, menatap tanpa bersuara. Mungkin dia sedang mendengarkan berita untuk menangkap pola informasi jika ada perubahan. Dia berharap bisa membantu istrinya.
Dia bekerja sebagai asisten dokter, pekerjaan yang mungkin dia inginkan bahkan jika ditawarkan beberapa pilihan karir. Dia melakukan apa yang dia bisa untuk melawan. Lebih banyak pasien dari sebelumnya datang dengan obesitas sebagai bentuk protes diam. Mereka mengaku tidak bisa menahan diri dan memintanya untuk memeriksa jika ada masalah dengan endokrin. Mungkin mereka mendapatkan makanan di pasar gelap, tetapi mereka harus berpura-pura sakit, jadi dia mengirim mereka pulang dengan diagnosis yang mereka butuhkan.
Tetapi pasien lain datang dengan kondisi anoreksia yang parah, atau depresi, atau paranoid, atau toksik secara emosional, dan mereka membutuhkan bantuan nyata. Beberapa hari yang lalu, ketika jam tiba-tiba kembali ke 00:00, dia mendengar bisikan penuh harapan di ruang tunggu: Mungkin ada yang rusak. Tapi tidak ada yang terjadi, hidup berjalan seperti biasa, dan harapan lenyap.
"Mungkin," kata istrinya, memegang cangkir kopi di tangan, "aku harus pergi bekerja dan meninggalkan Bibi Susan sendirian."
Bibi Susan adalah kata sandi mereka untuk jaringan. Dia membuka mulutnya untuk mengatakan 'jangan', tetapi dibatalkannya. Sesendok bubur masuk ke mulutnya untuk menenangkan diri. Hambar tanpa rasa apa-apa. Ditelannya dengan susah payah.
"Aku pikir kamu harus mencoba ... berbicara dengannya lagi."
"Lagi?"
"Yah, ada kemajuan biar sedikit. Itu berarti."
