Mohon tunggu...
Ikhwanul Halim
Ikhwanul Halim Mohon Tunggu... Editor - Penyair Majenun

Father. Husband. Totally awesome geek. Urban nomad. Sinner. Skepticist. Believer. Great pretender. Truth seeker. Publisher. Author. Writer. Editor. Psychopoet. Space dreamer. https://ikhwanulhalim.com WA: +62 821 6779 2955

Selanjutnya

Tutup

Cerpen Pilihan

Sumi

15 Juli 2021   18:55 Diperbarui: 15 Juli 2021   19:10 215
+
Laporkan Konten
Laporkan Akun
Kompasiana adalah platform blog. Konten ini menjadi tanggung jawab bloger dan tidak mewakili pandangan redaksi Kompas.
Lihat foto
sajiansedap.grid.id

Sumi anak yang senang memilah-milah bagian dalam roti yang lembut. Itulah yang membuatnya ahli dalam melakukan otopsi.

Tubuh manusia itu seperti roti hot dog, katanya. Kulit adalah bagian luar yang sedikit lebih padat. Tapi begitu tengahnya dipotong, bagian yang lebih lembut dan lebih lezat akan terungkap, dengan segala kemegahannya yang mencair.

Sumi ingat benar pengalaman pertamanya membedah roti. Dia menemukan sebuah ensiklopedia yang menunjukkan anatomi tubuh manusia, dan begitu terpesona hingga dia mempelajarinya selama berjam-jam.

Sumi menginginkan mayat yang sesungguhnya untuk dipelajari. Ketika dia meminta satu untuk hadiah ulang tahun yang ke sepuluh, orang tuanya hanya tertawa dan membelikan boneka Barbie. Jadi dia mengambil roti hot dog dan menggambar tubuh manusia di atasnya dengan spidol, lalu membuat sayatan Y di dada manusia roti.

Sayatan Y tidak terlalu bagus hasilnya pada hot dog, tetapi dia berhasil membukanya, dan mulai mengeluarkan potongan-potongan kecil.

Dia memisahkannya sepotong demi sepotong, dan potongan-potongan kecil itu dibentuk menjadi organ kecil. Kemudian, dia memasukkannya ke dalam roti, masing-masing organ kecil di tempat yang sesuai, kecuali hati.

Ketika dia lagi-lagi meminta mayat untuk ulang tahunnya yang ke sebelas, orang tuanya menjadi khawatir.

***

Tidak butuh waktu lama bagi Sumi untuk menguasai otopsi pada roti, dan berlanjut ke otopsi pada hewan kecil.

Oh, dia tidak pernah membunuh mahkluk hidup, tidak! Dia hanya mengambil yang sudah mati, dan mencoba mencari tahu bagaimana mereka mati. Dia segera menjadi sangat mahir, dan teman-temannya akan membawakannya makhluk apa pun yang mereka temukan, untuk menonton dia bekerja. Dia akan membedahnya sambil menjelaskan, dan menyatukannya kembali, menjahitnya dengan jarum dan benang ibunya.

Tak seorang pun di antara penontonnya cukup tahu tentang anatomi untuk memeriksa apakah semua bagian itu dikembalikan dengan benar.

HALAMAN :
  1. 1
  2. 2
Mohon tunggu...

Lihat Konten Cerpen Selengkapnya
Lihat Cerpen Selengkapnya
Beri Komentar
Berkomentarlah secara bijaksana dan bertanggung jawab. Komentar sepenuhnya menjadi tanggung jawab komentator seperti diatur dalam UU ITE

Belum ada komentar. Jadilah yang pertama untuk memberikan komentar!
LAPORKAN KONTEN
Alasan
Laporkan Konten
Laporkan Akun