"Mungkin kita harus melihatnya," kata Oboi keras, lalu mengarahkan pandangannya ke tempat Resi duduk.
Resi Bagau memiringkan kepalanya dan kemudian bangun dengan susah payah dari kursi goyang. Mulutnya tertawa, tetapi matanya menyipit penuh curiga.
"Mudah-mudahan memang benar yang datang dukun kampung," katanya pelan sambil menyingkirkan tirai. Ada jeda panjang ketika setiap orang di ruangan itu membayangkan Resi dengan hati-hati menatap pintu sebelum mencondongkan tubuh ke depan dan mengintip melalui jendela.
Beberapa detik berlalu, lalu tirai itu berkibar seolah-olah dimainkan oleh tangan-tangan tak kasat mata. Suara Resi angkat teredam hilang tertiup angin sebelum tirai hitam kembali ke posisi normalnya. Beberapa kata tak jelas melayang ke ruang tamu, dan kemudian tirai ditarik ke belakang.
Seorang pria kurus kering dengan lengan ramping dan celana pendek berjalan masuk dan melirik dengan gugup pada kelompok kecil itu.
Matanya yang gelap dan mencurigakan melintas setiap wajah. Dia bertelanjang kaki dan mengenakan rompi kotak-kotak hitam dan putih kotor. Di atas kepalanya, kupluk rajut abu-abu ditarik menutup telinganya. Lengannya yang kurus dipenuhi tato dengan desain merah dan biru, di bawah rompi, dan muncul kembali di dada dan perutnya yang telanjang. Kakinya tebal kapalan dan berotot, dan garis hitam dari lumpur sampai di lutut. Tangannya lebar dan keriput, hampir hitam, dan sebuah mata tidak berkedip ditato dengan tinta merah pudar di tengah dahinya. Sekilas kemudian dua anak berjalan dari belakang dan berdiri dengan gugup di samping pria itu.
Yang pertama adalah seorang remaja. Lengannya memiliki beberapa tato berukir cerah, tapi dadanya bersih dan berdebu di balik rompi kotornya. Tato yang sama, merah cerah membara, menghiasi dahinya dan tiba-tiba diturunkan saat dia menyipitkan mata menantang pada kelompok kecil itu. Anak laki-laki kedua memiliki rambut hitam acak-acakan yang tergantung di bagian belakang topinya, dan rahang yang panjang dan kendur. Mungkin umurnya tujuh tahun, namun memiliki karakteristik fisik yang sama dengan pria dewasa dan remaja: kaki berotot, celana pendek, rompi kotak-kotak dan kupluk, kaki dan tangan kotor, dan wajahnya kurus dan tampak kejam, dengan bibir yang rapat tanpa ekspresi. Dagunya turun ke dada sedemikian rupa sehingga mereka melihat ke atas, bahkan ketika mereka melihat ke bawah. Tidak ada mata merah di dahinya.
Beberapa detik kemudian, seorang wanita mungil dengan rambut hitam kusut melewati bahu memakai gaun cokelat polos sepanjang lutut, berjalan menerobos tirai. Sebuah tas tar besar berwarna hitam tergantung di bahunya. Dia melewati anak-anak itu dan berdiri beberapa langkah di samping mereka. Matanya menatap setiap anggota di ruangan itu dan kemudian kembali ke yang pertama, sebelum dia tiba-tiba menyilangkan tangan di perutnya, dan menurunkan matanya dengan patuh ke lantai. Resi menyusul dari balik tirai hitam dengan senyum miring dan bingung di wajahnya.
"Selamat datang," kata Resi lembut. Dia melirik Bungeh, yang melihat lurus ke depan seakan-akan tidak menyadari kehadiran tamunya yang baru datang. Setelah beberapa detik hening dan berat, terdengar suara pelan datang dari balik pintu yang tertutup. Pria lusuh itu maju setengah langkah dan melepas topinya. Kedua anak itu mengikutinya pada saat yang sama sampai ketiganya memegang topi abu-abu mereka setinggi selangkangan. Wanita itu terus menatap lantai.
"Aku Epan Gintang," kata pria dewasa dengan nada monoton yang lembut. Jenta mencondongkan tubuh ke depan dan memiringkan kepalanya, matanya melebar penuh rasa ingin tahu. Pria itu mengucapkan nama itu sebagai Ei-pang. Dia tersenyum secepat kilat dan menganggukkan kepalanya.
"Ini Jebed, anak sulungku. Dan yang itu adalah Yekes, dan istriku, Sarah."
