Pintu depan mengayun dan membentur dinding dengan suara keras. Sedetik kemudian, beberapa potongan daun kering menyerbu melewati pintu seperti serombongan tikus got.
Rumbun telah meminta Hanjak, anak sulungnya, untuk membersihkan teras pada awal badai dimulai. Tetapi jelas Hanjak lupa. Namun, tidak ada yang benar-benar dapat menyalahkannya, karena Mawinei, ibu Hanjak dan istri Rumbun, baru saja melahirkan. Dua hari lebih awal dari perkiraan.
Para perempuan menjerit dengan suara teredam. Tapi kemudian tirai hitam tebal yang memisahkan pintu masuk dengan ruang tamu berkibar seperti bendera upacara hari kemerdekaan sebelum kembali diam tenang.
"Dukun kampung!" Sindai kecil memekik di depan Jenta, ibunya, yang menenangkannya dengan lembut dan merapikan rambut ikalnya yang panjang. Sindai kurus dan pucat seperti Jenta, dengan mata hitam lebar yang membuat wajahnya terlihat aneh.
Ibu dan anak perempuan itu duduk di bangku kayu ulin, beberapa meter dari meja ruang makan. Tepat di samping mereka, Manyang---berusia enam bulan dan tak terganggu di tengah bencana apa pun---berbaring di keranjang bayi.
"Bukan," kata Oboi dengan suara serak berteriak melawan deru angin. Dia adalah ayah Rumbun, berdiri di samping pintu kamar tidur sambil bersandar di dinding.
"Itu mungkin Resi. Dia bilang dia akan datang membawa hadiah. Dia mungkin membuka pintu terlalu lebar. Untung angin tidak menerbangkan burungnya. Aku tidak tahu bagaimana dukun bisa menerobos badai angin sekacau ini bah."
Di tengah meja, tergeletak tumpukan kado yang menggunung. Dua belas kursi menghadap ke dalam, sedangkan kotak hitam untuk tempat meletakkan bayi di kepala meja, seperti biasa.
Beberapa piring berisi makanan ringan berada di ujung yang berlawanan, tertata rapi di sekitar baki minuman. Setumpuk cangkir kertas bersandar padanya.
Sebagian besar kado dibungkus dengan kertas dekoratif, beberapa dengan pita, sementara beberapa dibungkus dengan kertas tisu putih polos. Hadiah mulai menumpuk segera setelah tersiar kabar bahwa Mawinei telah melahirkan, enam belas jam sebelumnya.
Sebagian besar tetangga mereka tidak dapat menghadiri acara pemotongan tali pusar karena badai, tetapi hadiah tetap datang. Begitulah tradisinya: bahkan hujan badai tidak akan menghalangi mereka yang ingin berbagi kebahagiaan Rumbun dan Mawinei, setidaknya dalam semangat.
