Tapi benihnya sudah ditanam. Kamu kehilangan sesuatu saat beralih ke digital. Satu dan nol. Saya menghabiskan malam itu menatap langit-langit dan bertanya-tanya apakah saya analog. Apa yang hilang dari salinan diri saya saat pergi ke kantor setiap pagi?
Saya menelepon Solusi Transportasi Logistika keesokan harinya. Gina, gadis yang menjawab panggilan saya, sangat manis dan seksi. Saya bertanya tentang proses digitalisasi.
"Terima kasih atas pertanyaan Anda, Pak. Kekhawatiran Anda menjadi perhatian penting bagi kami. Sinyal digital tidak hanya sejernih kristal tetapi juga sangat akurat."
"Tapi bukankah ada sesuatu yang hilang dalam salinan itu?" Saya tak menyerah.
"Meski ada, kehilangannya sangat kecil."
Itu lima tahun yang lalu. Dua ribu seratus dua puluh delapan teleportasi yang lalu, seorang putri dan seorang putra yang lalu, kanker prostat dan kemitraan yang lalu. Berapa banyak bagian "sangat kecil yang tak terlihat" dari diri saya yang lalu?
Saya memperhatikan hal-hal kecil. Dari lahir, telinga kiri saya memiliki tahi lalat yang sangat kecil, dan suatu hari bintik itu hilang. Saya mengabaikannya pada awalnya, karena potongan-potongan diri saya meluruhnya sedikit demi sedikit.
Saya telah kehilangan banyak hal. Gigi saya terlalu lurus. Dulu ada celah di antara gigi depan saya, tapi sekarang sudah hilang. Saya sekarang adalah salinan dari salinan dari sebuah salinan. Saya tidak bisa lagi merasakan rasa semangka buatan lagi. Ketika saya memasukkan permen tiga rasa ke dalam mulut saya, saya bisa merasakannya dan mencium baunya, tetapi tidak mencicipinya. Saya rasa saya juga kehilangan satu warna, tetapi ada begitu banyak warna sehingga saya tidak tahu yang mana.
Seberapa banyak bagian kecil jiwa? Bisakah itu dibulatkan menjadi satu atau nol?
Malam ini saya duduk di meja dapur, makan malam bersama keluarga saya dan mencoba mengingat nama putri saya. Memeras otak, menjelajahi ingatan demi ingatan dan hanya menemukan titik-titik kosong, bilangan pecahan yang mengalami pembulatan. Satu-satunya pikiran yang muncul di kepala saya saat menatap dengan bodoh ke seberang meja pada seorang gadis yang tidak lagi saya kenal adalah kebenaran sederhana yang nyata yang saya temukan satu dekade lalu, saat membeli teleporter.
Saya bukan diri saya lagi hari ini.
