     Maghrib tiba, lamunan itu pergi, saya dipaksa ditarik dari alam khayal ke ke alam nyata---sebuah alam di mana berkuasa rasa sakit. Saya ke bawah, tepatnya ke Bir Ali, mengambil makan. Saya, calon istri, Alan beserta anak dan istrinya, makan ayam kare, perkedel (ini perkedel terenak yang pernah saya makan), sedikit mie bihun, dan kerupuk udang---makan yang begitu nikmat. Lalu, kami berempat berbincang hal-hal remeh-temeh, sesekali tertawa melupakan nasib sial-celaka dan dompet kosong melompong yang mirip peci hitam.
Setelah Isya', dengan kirab yang dipimpin Barongsai dan tabuh genderang, sekitar tiga ribu orang bersiap memasuki gedung Muzdalifah. Saya, calon istri, dan Alan---lelaki Sumenep bertubuh raksasa dengan rambut yang dikuncir ke belakang---memasuki gedung megah itu dan duduk persis di tengah (sekitar empat kursi di belakang sofa empuk para petinggi-petinggi). Di kejauhan, di depan pintu kaca, tampak pasukan loreng-loreng pengaman dan penjaga para Kiai bersiaga penuh---sesekali membukakan pintu bagi yang hilir-mudik keluar-masuk gedung. Saya berdiam diri, tapi dengan hati yang gelisah dan was-was: Setiap kali pintu kaca masuk itu terbuka, saya tidak bisa tidak menatap pintu itu. Di hatiku, yang penuh syak wasangka dan kotor hasrat, terbesit satu kalimat: Agaknya, Dia akan datang.
Barongsai tetap menari-meliuk di depan panggung; dan tabuh genderang terdengar jauh lebih keras di gedung itu, lalu, menggema. Suara tabuh genderang begitu keras, tapi, pada saat yang sama, begitu sunyi. Pintu kaca yang dijaga Banser itu menjadi titik tumpu segala hal; selain pintu kaca yang terbuka-tertutup di ujung kiri gedung Muzdalifah, segala hal di ruang itu seakan-akan lenyap. Suara hati "Dia akan datang" membuat waktu terasa begitu lamban. Persis seperti puisi anggun Mbah Mus, Stasiun (2000): "Sudah kubersih-bersihan diriku / Sudah kupatut-patutkan penampilanku / Tetap saja dada digalau rindu / Sabarlah rindu, tak lama lagi bertemu." Mbah Mus benar, rindu adalah tentang sabar---juga tentang waktu yang terasa merangkak lama sekali. Di atas kursi gedung Muzdalifah yang terasa sepanas merah timah itu, rindu terasa membakar tulang dada.
Pintu terbuka, Seseorang sedang memasuki gedung, riuh dan berdegup. Saat itu waktu terasa terhenti, mematung.
Lelaki penuh keugaharian itu berjalan masuk melewati pintu kaca dengan setumpuk keanggunan. Semua mata bertumpu pada satu titik, orang-orang berdiri dan menoleh. Lelaki beramput perak, penuh senyum, penuh kerendahan hati, penuh dengan timbunan kehangatan, penuh dengan bobot ilmu, dan penuh dengan hal-hal baik adalah K.H. Ahmad Mustofa Bisri, Mbah Mus---dan akhirnya Cahaya bulan telah datang. Tiba-tiba, ketika menatapNya dengan penuh kerinduan, tak terasa pipi basah air mata hangat. Di mataNya terpancar kebaikan dan kesejukan, bagai pohon teduh Sahabi di tengah gurun gersang.
Dia, Lelaki ugahari itu, masuk dengan dikeremuni orang-orang (lebah mana yang tak ingin hinggap di kembang terbaik?). Semua berebut, semua berdesak. Setelah berdiri beberapa saat menengok indah Kembang Terbaik sedang berjalan, saya duduk menutup mata---menangis. Saya menangis karena teringat satu hal: Tanpa nasihat dan titah-titahNya, hidup ini hanyalah tentang seonggok bangkai dan bau mesiu.
Beberapa saat setelah tertunduk dan menyeka wajah, saya mendongak. Akhirnya di depan sudah tampak tak banyak orang lalu lalang. Lalu, saya bangkit dan menghampiriNya dengan keberanian; seberani seorang prajurit perang di sungai Dnipro. Waktu itu Ia duduk dengan sangat bersahaja. Saya nekad, saya hanya ingin mencium tanganNya. Saya ke depan tanpa halangan dan menatap-menyapaNya dengan pelan, "Mbah Mus...", Kembang Terbaik tampak kaget. Saya mencium tangaNnya yang harum sekali, lembut sekali, pada saat yang sama, indah sekali. Di tanganNya, seakan-akan tersambung rantai kebaikan arkais: Sebuah tangan yang telah mengembara ke berbagai tempat; sebuah tangan yang menengadah di dingin malam untuk memanjat doa-doa terbaik untuk umat (untuk kita yang penuh aib dan cela); sebuah tangan yang dirindukan oleh orang-orang yang punya getar kerinduan; sebuah tangan yang mampu menumbuhkan pohon-pohon mati di tengah hutan kering. Ketika duduk kembali, tulang dada terasa berhenti mengelupas---terasa lega.
Namun, tiba-tiba saya merasa sendu kembali ketika terlintas satu hal: Tangan itu kelak akan kaku tak bergerak, Mbah Mus akan mangkat di suatu waktu yang entah. Saya menutup mata kembali di ribuan khalayak itu, tentu, menangis lagi. Saya begitu cengeng di hadapan fakta bahwa perpisahan dan kutuk maut pasti akan tiba.Â
Saya menangis bukan karena Ia mangkat bertemu KekasihNya, melainkan, tanpaNya, dunia ini tak akan lagi seperti hari-hari yang sudah-sudah; dunia ini akan lebih mirip bunga layu yang pucat. Saya tak cemas Ia mangkat karena, semoga, Ia akan di sebuah tempat yang "...tidak kamu dengar di dalamnya perkataan yang tidak berguna. Di dalamnya ada mata air yang mengalir. Di dalamnya ada takhta-takhta yang ditinggikan, dan gelas-gelas yang terletak di dekatnya, dan bantal-bantal sandaran yang tersusun, dan permadani-permadani yang terhampar" (QS. 88: 11-16).Â
Namun, satu harap yang harus kita panjatkan, semoga, Ia selalu sehat dan terus memberi petuah dan titah-titah penting. Semoga Dia tak cepat mangkat, kita semua belum---mungkin tak akan pernah---siap menulis obituari. Malam itu---juga esok pagi---di atas kursi merah gedung Muzdalifah, saya tak tahu harus sedih atau bahagia.
     Pertemuan itu singkat, malam itu (15/10) dan esok pagi (16/10) waktu seakan-akan berputar tergesa-gesa. Di dunia ini, setiap pertemuan selalu ada ujung dan batas. Sang Kerinduan harus kembali ke kediamanNya yang begitu sederhana dan teduh, di Rembang. Setelah Ia menaiki mobil hitam---yang juga terciprat keanggunan---akhirnya saya ditinggal sendiri lagi, merindu lagi, persis seperti di puisiNya, Stasiun (2000): "Tapi sekejap terlena / Stasiun persinggahan pun berlalu / Meninggalkanku sendiri lagi / Termangu."
