(1995)
Jika membicarakan bayi, maka yang ada di benak kita merupakan sesosok manusia kecil yang baru lahir ke dunia, lugu dan menggemaskan. Jika diartikan secara denotatif, tentu kata 'bayi di dalam kulkas' merupakan penjabaran yang membingungkan, bahkan mengerikan. Karena pada umumnya, kulkas merupakan benda untuk menyimpan makanan dan minuman. Lantas, apa maksudnya bayi di dalam kulkas?
Di balik judulnya yang unik, puisi Bayi di Dalam Kulkas memiliki makna yang sangat mendalam dan menggugah perasaan pembaca. Melalui kacamatanya, Jokpin sebagai penyair mengekspresikan sebuah ketidakberdayaan dalam melawan kekejaman dunia dengan menggunakan gambaran seorang bayi yang ditempatkan di dalam kulkas. Namun, di sisi lain, puisi ini juga dapat diinterpretasikan sebagai kritik terhadap kondisi sosial dan politik.
Bayi secara harfiah merupakan sosok yang lemah. Dalam konteks ini, bayi dapat diartikan sebagai individu yang lemah dan tidak berdaya. Bayi pada puisi ini juga mencerminkan sosok rakyat kecil. Bayi (rakyat) ini berada di dalam kulkas, yang dapat dimaknai sebagai tempat yang dingin dan terisolasi dari dunia luar. Kulkas juga dapat diartikan sebagai mimpi-mimpi bayi (rakyat) yang terkubur dan membeku, hanya menjadi angan-angan belaka. Lalu, Jokpin juga menambahkan sosok 'Ibu'. Sosok Ibu dapat diartikan sebagai harapan yang sangat dibutuhkan sang bayi. Namun, sosok Ibu di sini bersifat palsu, ia sebenarnya tidak peduli dengan sang bayi dan hanya ingin memanfaatkannya. Sama halnya dengan oknum-oknum pejabat yang haus kekuasaan, seringkali tidak memenuhi ekspektasi dan hanya memanfaatkan rakyatnya. Maka dari itu, Ibu di sini juga menjadi simbol untuk pejabat/pemerintah. Bayi (rakyat) yang tidak berdaya awalnya diyakinkan Ibu (pejabat) bahwa ia berada di pihaknya, ia ingin ikut menggigil dan membeku, serta ingin ikut terbang melayang bersama sang bayi (ingin merasakan susah dan senang bersama). Namun, pada akhirnya, sang Ibu menjamah tubuh ranum bayinya untuk dipersembahkan di meja perjamuan (dimanfaatkan). Bayi yang lemah ini pun tidak dapat melawan. Ia memilih diam dan tidak ingin keluar dari kulkas. Ia ingin tumbuh dan besar di kulkas itu, ikut membeku bersama angan-angannya.
Pada karya ini, Jokpin menyelipkan makna yang sangat mendalam namun tetap mengemasnya dengan bahasa dan majas metafora yang dapat dimengerti pembaca. Hal ini menciptakan kesan estetis dalam karyanya. Selain itu, pada karya ini terdapat dialog antara bayi dan ibunya. Bayi pada umumnya belum bisa berbicara, tetapi Jokpin memberi gambaran seolah bayi bisa berbicara dan mengobrol layaknya orang dewasa.
Situasi bahasa yang terdapat pada puisi Bayi di Dalam Kulkas yakni keduanya (bayi dan ibu) sebagai aku lirik karena terdapat percakapan timbal balik yang dilakukan oleh kedua tokoh. Namun, yang lebih difokuskan di sini adalah tokoh 'bayi'. Perasaan aku lirik (bayi) yang dapat dirasakan yakni perasaan pasrah akan keadaan. Lalu, ada pula lakuan yang dilakukan oleh aku lirik (bayi) yakni tersenyum, menangis, dan berbicara. Sedangkan lakuan Ibu yaitu mendengarkan sang bayi yang menangis, berbicara kepada bayi, dan menjamah tubuh ranumnya. Sementara itu, ruang dan waktu pada puisi ini tidak dijelaskan secara detail, namun dilihat dari judulnya, dapat dikatakan Jokpin mengambil simbol kulkas sebagai ruang untuk puisinya ini.
Berdasarkan analisis organisasi penggunaan bahasa yang dilakukan, puisi Bayi di Dalam Kulkas tidak memiliki bunyi khusus. Selain itu, susunan kalimat (sintaksis) pada puisi ini juga dapat dianalisis. Pada puisi ini, terdapat narasi dan dialog antara bayi dan Ibu. Ada pula pengulangan kata dan imbuhan seperti pada larik 'Nyenyak sekali, Ibu. Aku terbang ke langit, ke bintang-bintang, ke cakrawala, ke detik penciptaan bersama angin dan awan dan hujan dan kenangan'. Pada larik tersebut, terdapat pengulangan imbuhan ke- dan pengulangan kata 'dan'.
Puisi Bayi di Dalam Kulkas memiliki bentuk sajak yang unik. Puisi ini terdiri dari 5 bait dengan 25 larik. Puisi ini dibacakan dengan intonasi atau irama yang tenang. Puisi ini juga tidak memiliki pola khusus seperti perulangan dalam setiap lariknya. Jokpin menata tipografi puisinya rata kiri, namun satu larik tidak tentu berisi satu kalimat. Setiap lariknya ada yang diakhiri tanda titik dan ada yang tidak. Karena jika diperhatikan, Jokpin menyusun satu kalimat utuh dalam beberapa larik puisi. Pada puisi ini, Jokpin lebih memerhatikan makna dan esensi daripada tipografinya.
Joko Pinurbo sangat menekankan makna pada puisinya yang berjudul Bayi di Dalam Kulkas ini. Ia memadukan narasi dan ironi yang dikemas rapi dengan bahasa yang mudah dimengerti. Puisi ini dapat diinterpretasikan sebagai bentuk ketidakberdayaan dan juga isu sosial politik. Namun, layaknya karya sastra yang bersifat abstrak dan simbolis, tafsiran puisi ini bisa berbeda-beda sesuai dengan perspektif pembacanya. Puisi ini dapat memberikan kebebasan untuk berbagai pemahaman dan interpretasi yang berbeda.
