Setiap hari. Di saat sedang memberi makan ikan di kolam yang terletak di depan rumah, atau tengah menyiangi rerumputan liar di halaman, seringkali saya melihat seorang perempuan berpakaian kumal, dengan rambut gimbal, dan tubuh yang tampak sudah lama tidak terurus, lewat di jalan besar sambil bicara menceracau sendirian.
Terkadang kalau kebetulan bertemu, atau berpapasan dengan seorang pria yang sedang merokok, tanpa sungkan perempuan yang tampak lebih tua dari usia yang sesungguhnya itu, akan meminta rokok yang sedang dihisap pria yang ditemuinya itu. Sekalipun pria tersebut tidak dikenalnya.
Bagi warga kampung kami, kelakuan perempuan itu sudah bukan merupakan suatu hal yang aneh lagi. Tapi bagi orang yang baru bertemu, mungkin saja akan membuatnya merasa heran, atau sedikit risih. Apa lagi  dengan cara memintanya itu, kalau belum diberi suka ngotot memaksa.Â
Sehingga kalau kebetulan saya melihatnya, terpaksa suka ikut turun tangan. Untuk mencegah terjadinya hal yang tidak diinginkan. Atau paling tidak saya memberi tahu orang asing itu tentang kondisi perempuan tersebut. Dengan kode telunjuk yang ditaruh miring  di dahi tentunya. Biasanya mereka pun kemudian akan mengerti maksudnya.
Perempuan itu warga kampung kami juga memang. Usianya sekitar 30-an. Sebut saja namanya Diah. Sudah hampir sepuluh tahun ini hidupnya menggelandang menyusuri jalan tanpa tujuan. Lantaran mengalami gangguan jiwa. Sedangkan yang menjadi penyebabnya  bermula dari kekerasan yang dialami dalam rumah tangga.
Sungguh memilukan kisah perempuan itu memang.
Bermula dari keberangkatannya ke kota setelah tamat dari sekolah dasar. Untuk meringankan beban ibunya yang sudah lama menjanda, terpaksa Diah mencari pekerjaan sebagai asisten rumah tangga - sebagaimana dilakukan oleh kebanyakan gadis muda dari kampung kami.
Di Jakarta Diah kemudian bekerja sebagai ART. Kebetulan sekali dirinya mendapatkan majikan yang menyayanginya. Karena meskipun usianya masih sangat muda, Diah sudah terampil mengerjakan berbagai tugas, sebagaimana pekerjaan seorang asisten rumah tangga. Dari mulai menyapu, mengepel lantai, mencuci pakaian dan perabotan, sampai memasak.Â
Keterampilan mengerjakan tugas seperti itu karena memang sejak kecil Diah selalu membantu ibunya, dan kebetulan ibunya sendiri sewaktu masih muda pernah bekerja sebagai ART cukup lama.
Untungnya saja di rumah majikannya itu selain Diah sendiri yang bekerja sebagai ART, masih ada satu ART lagi. Malahan usianya sebaya dengan ibunya.Â
Sehingga Diah hanya mengerjakan tugas yang ringan-ringan saja. Mengasuh anak majikannya yang masih balita misalnya, dan membantu pekerjaan rekannya yang sudah dianggap sebagai ibu oleh Diah.
Dari ART yang lebih tua itu juga Diah banyak belajar segala macam pekerjaan yang biasa dilakukan sebagaimana biasanya yang menjadi pekerjaan asisten rumah tangga.
Tanpa terasa Diah sudah tiga tahun bekerja sebagai ART di Jakarta. Hingga suatu hari, sebagaimana diceritakan ibunya, ketika hendak berbelanja ke pasar, di jalan Diah bertemu dengan seorang pria yang kemudian mengajak untuk berkenalan.
Berawal dari pertemuan di jalan, ternyata pria yang usianya lebih tua dari dirinya itu kemudian hampir setiap Diah pergi ke pasar selalu menemaninya. Bahkan selanjutnya tidak hanya menemani berbelanja saja. Kalau ada kesempatan, Diah sering diajak jalan-jalan. Pergi ke tempat wisata, atau ke Mall sebagaimana biasanya dilakukan orang kota yang sedang berkencan dengan pasangannya.
Pria itu mengaku dirinya berprofesi sebagai seorang pengacara. Hal itu terungkap ketika datang ke kampung kami saat melamar Diah kepada ibunya. Hanya saja yang mengherankan, saat hendak dinikahkan, pria itu meminta untuk nikah secara siri. Alasannya untuk nikah secara resmi, nanti saja menunggu waktu yang tepat.
Setelah nikah, kemudian Diah kembali diboyong kembali ke Jakarta oleh suaminya. Di Jakarta Diah ditempatkan di sebuah kamar kost.Â
Hanya saja anak itu tidak selalu hidup bersama suaminya. Diah disambangi suaminya paling hanya dua kali dalam seminggu. Selain itu, sebagai seorang istri, Diah jarang sekali diberikan nafkah. Bahkan kemudian dengan sikap yang kasar, Diah disuruh untuk bekerja kembali sebagai ART.
Hal itu tentu saja membuat Diah tidak mengerti. Sebelum nikah pria itu begitu royal memberikan uang cukup banyak, dan seringkali membelikan pakaian yang bagus-bagus, serta segala keperluan wanita sebagaimana biasanya.
Selain berbicara dengan kasar sambil mabuk-mabukan, suaminya itu juga sering memperlakukan dirinya dengan semena-mena kalau sedikit saja menolak kemauannya.
Yang membuat Diah semakin terkejut, adalah suatu hari dirinya didatangi seorang wanita bersama tiga orang anak-anak yang mengaku sebagai istrinya sang pengacara yang menikahi dirinya secara siri.
Diah dimaki-maki sebagai perempuan tak tahu diri, merebut suami orang, dan sebagainya dan seterusnya.Â
Karena sakit hati yang tak terperi, dan merasa malu yang mengharu, lantaran dicaci-maki di depan banyak orang, sebagai perempuan muda yang masih lugu, akhirnya Diah langsung memutuskan untuk pulang ke kampung.
Kurang dari sebulan berada di kampung, Diah ternyata mendapatkan gangguan jiwa. Sampai sekarang. Padahal atas bantuan warga dan pemerintah desa, pernah beberapa kali diusahakan untuk diobati di rumah sakit jiwa.Â
Saya pun hanya bisa mengelus dada setiap kali melihatnya lewat di depan rumah sambil ngoceh, menceracau sendirian. ***