Mendengar cerita yang pernah dialami seorang tetangga ini, pada awalnya saya tidak begitu menanggapi. Apakah ini hanyalah hoax, isapan jempol, atawa sekedar ilusi tetangga saya itu sendiri, atawa juga hanya untuk ‘bumbu’ obrolan ngalor-ngidul saat minum kopi, saya sendiri tidak tahu pasti.
Hanya saja yang jelas sepertinya dia sendiri mengetahui kalau saya tidak mempercayai yang telah disampaikannya tadi. Kemudian dia merogoh kantong celananya. Telepon genggam miliknya dikeluarkan, dan untuk beberapa saat dia memencet-mencet tombol keypad-nya.
“Nah, ini dia nomornya pun sampai sekarang masih saya simpan,” ujarnya sambil menyodorkan telepon genggamnya pada saya. Sekilas saya melihatnya. Kemudian mengangguk, sambil mengalihan pandangan ke arah jalanan yang tampak basah dan sepi.
“Kalau Akang belum percaya, besok saya siap mengantar Akang untuk menemui istrinya,” katanya lagi seolah memaksa saya untuk mempercayai ceritanya tersebut.
Sungguh. Pengalaman tetangga saya ini, yang diceritakannya tadi, sama sekali tidak dapat diterima oleh nalar. Masa orang yang sudah tujuh hari meninggal, dan sudah dikubur dalam liang lahat, serta sudah ditimbun tanah, masih bisa memegang handphone yang ada di rumahnya?
“Omong kosong macam apa ini, tega-teganya orang yang satu ini membual seperti itu. Memangnya saya ini anak kecil?” gerutu saya dalam hati sambil menggaruk kepala yang tidak gatal.
Sementara yang keluar dari mulut malah,”Awal mula cerita mendapat panggilan telpon dari orang yang sudah tujuh hari mati itu bagaimana?” tanya saya dengan memberikan tekanan pada kata ‘meninggal’.
Sebagai pedagang kain keliling, memang jarang sekali saya dapat lama bercengkerama dengan tetangga yang satu ini. Saya hanya bertegur sapa seperlunya saja ketika saban pagi dia lewat di depan rumah untuk berkeliling dari kampung yang satu ke kampung lain untuk menjajakan dagangannya.
Dalam seminggu paling hanya sekali saja saya bisa kongkow bareng dengannya. Karena saban hari Jum’at dia tidak berjualan, maka Jum’at malamnya iapun ikut nimbrung di warung kopi langganan kami.
Entah karena habis turun hujan yang lumayan lebatnya, entah karena memang siangnya ada seorang warga yang meninggal dunia, pengunjung warung kopi pun malam Sabtu itu tidak sampai genap lima jari.
Selain saya dan tetangga yang berprofesi sebagai pedagang kain keliling itu, ditambah oleh seorang anak bujang yang baru saja turun dari ojek yang mengantarnya dari kota kecamatan.
