20 Mei 2019. Hampir setiap pagi melewati jalan tersebut, saya harus melambatkan kendaraan bermotor. Wanita tua itu yang melambatkannya. Sambil memegang kedua kantung plastik hitam berukurang sedang, wanita itu terlihat takut untuk menyebrangi jalan.
Saya berhenti, sambil melambaikan tangan, agar kendaraan di belakang saya juga ikut berhenti. Wanita itu tampak senang, tapi juga kuatir, jangan-jangan ada kendaraan nakal yang melewati hadangan tangan saya.
Suatu kali, ada yang terjatuh dari kantong plastik hitam tersebut, berbentuk agak lonjong berwarna hijau bergulir agak jauh dari langkah wanita itu. Â Wajahnya berubah pucat, apalagi beberapa kendaraan mulai membunyikan klakson.
Sambil menunduk, wanita itu mengambilnya kembali, dan lekas memasukan kembali ke kantong tersebut. Dia sedikit berlari, menuju meja kecil di bawah pohon kedondong yang mulai rimbun. Meja kecil, reot.
Suatu kali saya terpaksa harus berhenti agak lama di seberang meja wanita tersebut. Ban sepeda motor saya pecah, ada tukang tambal ban yang hanya berjarak lebar jalan aspal. Sambil menunggu, karet ban hitam dipanasin, saya memandang aktivitas wanita tersebut.
Dua kantong plastik yang sering dibawanya itu, berisi buah alpukat, avokad. Wanita itu mulai menyusun buah-buah alpukat itu ke dalam beberapa kumpul. Berisi 3-5 buah perkumpulnya.
"Kasihan, janda" kata tukang tambal ban memecah pandang saya pada wanita tua tersebut.
Saya tersenyum, tak membalas apa-apa, tak menyahut. Sedikit menyesal apa lirih pandang saya, terlihat seperti ingin tahu, atau pandang belas kasihan. Saya tentu tak mau melakukannya. Wanita, janda tua tersebut lebih tangguh dari saya.
Setiap sore, pulang kerja, wanita janda tersebut masih ada di bawah pohon rimbun itu. Terkadang, alpukat tersebut dudah berkurang, terkadang pula masih terlihat penuh, tak berubah, entah tak ada yang membeli, atau dia mengambil stok tambahan dari rumahnya.
Bulan begini, jumlah alpukat masih banyak di kota bernama Kupang ini. Ceritanya, di beberapa tempat seperti So'e, kota berjarak 100 km dari Kupang, alpukat bahkan menjadi makanan hewan, babi, karena jumlahnya sangat banyak dengan pasar yang jaraknya jauh dari kebun-kebun masyarakat.
Buah bernama latin, Persea Americana ini, amat mahal di Jakarta, saya tidak pernah tahu harganya di ibu kota, tetapi beberapa teman disana pernah membawanya dibungkus dalam dus air mineral dengan wajah yang senang. Tentu sebelum beberapa maskapai memberi cas untuk bagasi.
