Poniyem tersenyum,lipstik tebal merah menyala di bibirnya. Pipinya merah merona diperlak bedak,matanya beraisyedo empat tingkat sekilas tampak bak petinju yang terkena telak pukulan lawan,lembam! Blus merah tanpa lengan,tanpa kerah hingga sebagian dadanya menonjol keluar,meski tak ranum lagi. Rok sepanjang dua jengkal ketat membungkus perut dan pantatnya,hingga menonjol ke depan,menonjol ke belakang. Ia memandang dirinya di cermin yang tinggal separuh,karena pecah tertimpa tangga ketika memperbaiki genteng yang bocor musim hujan dua bulan lalu ia tersenyum puas.
Poniyem memang belum tua,usianya baru memasuki kepala tiga. Anak lima,suami nya yang kuli bangunan mati tiga tahun lalu terserang penyakit TBC. Si mbok yang sudah tua tinggal bersamanya. Untuk menghidupi anak dan Si mbok pagi ia menjual jamu gendong,sore berjualan kue keliling kampong jalan kaki. Kadang anaknya yang sulung dan dua orang adiknya ikut berjualan kue di sekolahnya sembunyi-sembunyi takut ketahuan ibu kantin yang takut berbagi rejeki. Dia juga mencuci pakaian keluarga pak Sangkot yang memberinya make-up dan pakaian yang dikenakannya kali ini. Kiriman anak pak Sangkot yang artis figuran di ibu kota yang filemnya pernah diputar pada layar tancap waktu tujuh belasan di kelurahan.
Poniyem janda miskin. Rumahnya hanya satu ruang berdinding tepas. Meski demikian sejak dua bulan lalu,lantainya sudah keramik dengan berbagai corak dan warna. Pemberian dari sisa-sisa pembangunan rumah pak Sangkot,rumah kak Butet tetangganya,dan sisa rumah bapak Asri pemilik toko glosir terbesar di kampungnya,yang sudah beristri empat orang yang mulai sering menggodanya. Lumayan gak usah pakai dipan peninggalan bapaknya yang sudah lapuk tak berkaki dimakan rayap. Sudah bisa langsung geletak tidur di lantai keramik gak takut masuk angin. Sebulan lalu Poniyem diberi Honda bebek tahun 1975-an oleh pak Asri dengan cicilan biar terus bisa bertemu dan menggoda Poniyem janda idamannya. Yang digunakan untuk berjualan keliling kampung.
Poniyem menuntun Honda bebeknya ke luar rumah. Lima anaknya menunggu ditemani uweknya. Poniyem berjanji pada mereka setelah pulang dari kantor pos akan langsung ke pajak membeli tas sekolah,mengganti sepatu mereka yang sudah tertawa menganga,juga membeli buku dan pakaian seragam. Poniyem memacu Honda bebeknya pelan,dingin pagi mulai menyelimuti kulitnya,bahkan angin mulai iseng memasuki tubuhnya dari ketiak,dada,dan pahanya yang terbuka. Sampai terasa menusuk masuk ke jantungnya hingga bibirnya sedikit bergetar. Ah… coba tadi pakai baju dinas saja (kebaya jual jamu) pasti gak kedinginan seperti ini! Tapikan gak gaya! Poniyem ngedumel sendiri.
Sampai di kantor pos Poniyem memarkir Honda bebeknya. Di loket pengambilan uang dana Bantuan Langsung Tunai (BLT) sekitar 50 0rang sudah antri. Meski baru jam 07.00 Poniyem berdiri di barisan paling belakang. Antri bersama warga miskin seperti dirinya dan warga yang berpura-pura miskin. Jam 09.00 petugas mulai bekerja. Ruang kantor pos yang sempit penuh sesak. Tiga jam sudah Poniyem antri udara yang terik,ditambah C02 yang keluar dari hidung sekitar 70 orang menambah gerahnya suasana. Keringat keluar dari seluruh pori-pori. Merusak make-up di wajahnya. Kaki Poniyem terasa kaku kesemutan. Akhirnya tiba juga Ponitem di depan loket. Ia menyodorkan kartu BLT kepada petugas.
“Ibu Iyem !”
“Maaf mas panggil Mbak Poni saja !” Poniyem senyum menggoda.
“Maaf Ibu I…eh Mbak Poni,kartu Mbak di blokir.”
“Kok di blokir? Maksud Mas?”
“Ya sudah di tutup.”
“Ini dah gak betul,ni pasti ada kesalahan!”
“Wah kalau itu saya enggak tahu,itu urusan pusat.”
“Aku ini orang miskin Mas,suamiku dah mati,aku harus menanggung lima anak dan si mbok yang tua!”
“Maaf Mbak Poni,silahkan tanya ke kelurahan atau ke kantor Badan Pusat Statistik kabupaten. Kasihan yang antri di belakang.”
Lesu,pucat Poniyem menyingkir dari antrian. Ia tak sanggup berpikir lagi. Kok diblokir? Dimana salahnya? Ia meletakkan pantatnya di lantai tak dihiraukannya orang yang melintas menatapnya heran. Selintas terbayang senyum ke lima anaknya dan si mbok waktu mengantarkannya tadi pagi. Sejurus kemudian Poniyem berdiri,berjalan tegap menuju ruang kepala! Ia menerobos,nyelonong masuk berhadapan dengan pak Aldi. Pak Aldi kaget sejenak ia hendak marah. Namun begitu melihat wajah Poniyem yang memelas,lucu! make-upnya yang luntur berlepotan keseluruh wajahnya pak Aldi menahan tawa mempersilahkan Poniyem duduk menanyakan keperluannya.
“Pak,aku ini miskin,anakku lima,aku harus juga menanggung si mbok yang sudah tua suamiku sudah mati tiga tahun lalu. Mengapa kartuku diblokir?”
“Sebentar…” pak Aldi menyuruh petugas mengambil arsip Poniyem.
“Buk Iyem…”
“Maaf Pak panggil aku Mbak poni saja.”
“Mbak Poni dicatatan ini tertera.lantai rumah Mbak Poni sudah berkeramik Benar?”
Poniyem mengangguk.
“Di sini juga tertera Mbak sudah memiliki sepeda motor. Benar ?’
Kembali Poniyem mengangguk.
“Jadi sudah jelas Mbak Poni tidak memenuhi syarat lagi untuk mendapatkan BLT!”
“Pak lantai rumahku memang sudah berkeramik warna-warni bagai pelangi nyanyian agus anakku,atas pemberian orang,sepeda motorku bekas masih kucicil. Dengan keramik dan sepeda motor itu kehidupan keluargaku belum berubah,kami tetap miskin,penghasilan ku tetap kecil hanya cukup untuk makan! Tolong kartuku jangan di blokir Pak.”
“Maaf Mbak Poni. Semua keputusan ada di pusat kami hanya menjalankan tugas. Mbak Poni tanyakan saja ke kantor Badan Pusat Statistik kabupaten.”
Poniyem berdiri dari tempat duduknya.dengan rasa kecewa ia meninggalkan kantor pak Aldi tanpa permisi. Poniyem menuju tempat parkir langsung memacu Honda bebeknya dengan kecepatan tinggi. “Sontoloyo!” maki petugas parkir. Poniyem tancap gas menuju kantor kabupaten dengan memendung emosi yang hampir memecahkan batok kepalanya.
“Ada yang bisa dibantu Bu?” tanya petugas kabupaten.
Poniyem langsung menyodorkan kartu BLT kepada petugas.
“Aku tidak terima kartuku diblokir!”
Petugas mengambil arsip mengeceknya.
“Di sini tertera keterangan lantai rumah Ibu keramik,Ibu sudah memiliki sepeda motor.Jadi Ibu sudah tidak layak mendapatkan dana BLT lagi.”
“Lantai rumahku memang sudah keramik dari belas kasihan orang. Sepeda motorku bekas masih kucicil dan kami masih tetap miskin Pak! BLT itu sangat berarti bagi keluargaku untuk sekolah anak-anakku Pak,tolong jangan diblokir.”
“Maaf Bu itu sudah peraturan.”
“Jadi?”
“Maaf Bu tetap tidak bisa.”
Marah Poniyem sudah memecahkan batok kepalanya ia tak sanggup membendungnya. Dilemparkannya kartu BLT ke muka petugas kabupaten. Ia keluar berteriak “Peraturan edaaannn! Petugas semprul ! Gemlung ! Edaaaaan!” Poniyem terus berteriak keluar kantor.
Poniyem memanjat tower di depan kantor kabupaten berteriak ”Hai orang-orang lihat kartu BLT-ku diblokir ha..ha….diblokir ha..ha….”Poniyem tertawa keras. Berikut Poniyem menangis.”Anak-anakku gak jadi beli seragam,gak beli sepatu,gak beli buku.” kemudian tertawa keras kembali! Orang-orang yang melintas,petugas kabupaten berkerumun melihat aksi Poniyem. Kepala kantor kabupaten membujuk Poniyem.“Kartuku jangan diblokir!aku ini orang miskin !” teriak Poniyem terus memanjat hampir ke puncak tower. Berikut Poniyem melepaskan genggamannya ia meloncat mendarat di lantai kantor kabupaten dengan kepala yang hampir pecah.
Poniyem tersenyum bahagia kain kafan membungkus tubuhnya. Lurah, camat,kepala kantor kecamatan,kepala kantor kabupaten,bahkan bupati dan banyak lagi orang melayatnya. Di kampungnya belum ada orang yang meninggal didatangi pejabat,apa lagi sebanyak ini. Mereka membawa amplop menyalami si mbok yang terus menangis. Bahkan sudah tiga baskom hampir penuh dengan uang. Poniyem lega dengan uang itu pasti si mbok dapat membelikan seragam,sepatu,dan buku anak-anak bahkan lebih! Lebih banyak dari BLT yang diterimanya tahun kemarin !
