Apa Aku Harus Bertanya Kenapa

Kami hanya harus lebih
menguatkan kekang pada tubuh masing-masing

sambil saling mengingatkan untuk tidak
sekalipun menertawai diri sendiri.

*

Suatu malam dulu, dia pernah bilang kepadaku:

"Suatu saat, Tuhan akan
menjatuhkan satu kakinya di bumi
dan menjelaskan segala alasan
kenapa ia tak jua memisahkan kita."

Aku cuma bisa bertanya-tanya dalam hati:
"Perpisahan itu apa?"

*

Kami tak pernah tahu kenapa

setelah sekian tahun kami
tak jua sepakat siapa yang akan
pergi lebih dulu

dan apakah kami sungguh-sungguh memahami
perpisahan
bahkan diri kami sendiri.

***
(Sungai Buluh, 28 Juni 2017)