Sudikah Kau Menjadi Kampungku?

masih ada tanya tentang harga sepetak hamparan debu berkerikil batu, sementara

berita kematiannya masih menjadi sketsa?

Kemudian, kita membeli sepetak hamparan debu berkerikil batu, ketika

empu tanda tanya itu benar-benar telah menemui ajal, dan berita kematiannya

tidak lagi menjadi sketsa. Orang-orang yang yang pernah meringkuk bahagia

dalam rahim orang-orang tercinta satu per satu menulis harapan di atas

sepetak sepetak hamparan debu berkerikil batu. Terkadang mereka

juga melagukan duka tanpa nestapa yang sebenar-benarnya benar. Hingga

benar tiba masa itu, di kampungmu aku ingin menutup mata.

Bumi Setrawulan, Maret 2018