Sudikah Kau Menjadi Kampungku?

Hingga tiba masa, kampung adalah haribaan paling sederhana dari semua cita,

semua cinta, juga semua tangkupan doa. Sesal lalu menabur.

Penyesalan lalu menghambur. Musnanya udara yang membujur

dari rongga dada beriringan langkahnya dengan umur. Tak dapat kiranya

dipungkiri, tapak-tapak kaki lalu sarat dengan ceceran darah dari luka

yang kita garit sendiri, dari pagi hingga pagi

ke seratus ribu pagi lagi.

Pernahkah kemudian kita sadari

bahwa penyair, presiden, pencuri, bahkan nabi,

juga memiliki; sepetak hamparan debu berkerikil batu yang bersaksi

akan kekampungan mereka di saat kanak, saat kekampungan mereka menari