Suaramu

di atas ribuan kaki 

di antara lutut dan kepalaku yang gemetar 

yang kerap kau curigai 

sebagai penumpang ilegal

 

Yang dijatuhkan oleh suara Tuhan

untuk mendengar suaramu,  demi bisa aku

mencicip lumpur, merkuri, dan gagal mengulang-ngulang kata ganti

menghapal nama-nama jalan, yang tak pernah lolos aku dari mata rautanmu

 

Itu pasti suaramu yang samar-samar