Dokter yang merawatku dulu, kini ia sakit
(surat dari doker X yang sedang terbaring di RS)
Hatiku sakit, ingin rasanya marah
Tapi tak boleh, bukan profesi saya
Ingin menjamu tetamu di hari lebaran tapi tak kuasa
Aku tak berdaya, padahal itu bukan hobi saya
Duduk, baring, terbaring dengan kaku
Hari hari yang lalu aku memintamu berbaring di sini
Agar kau lekas sembuh, kembali peluk cium, Anakmu mesrah
Terima kasih katamu,
Itu yang kau ucap sebagai belas kasih atas nasehat dan tindakanku kepadamu selamu kau sakit
Baju putih yang selalu menempel dengan lencana kini jadi lain dari kain
Dik Jangan kau bertamu di hari lebaran di rumahku hari lebaran esok
Tangga rumah kayu seperti rumah adat itu sudah terlibat dan tersandar di tiang tiang rumah
Tanya kawan kawanmu yang lain yang sering datang membawa kue dan aneka makanan lebaran dengan bandeja seperti sesajen, simpan saja untuk di makan tetanggamu yang butuh makan
Tanya juga adik adik dan anak anak tetanggamu yang sering datang minta ampao lebaran
Kini aku tak sediakan, sudah aku simpan di celeng buat uang sekolah mereka
Kelak aku bisa berdiri, aku berlari membawa celeng satu persatu ke rumah mereka
Kini Aku sedang menjaga rumah sehat, kini sedang sepi,
Orang orang sakit pada sembuh dari noda noda virus
Entah mereka makan apa, ramuan apa yang mereka minum
Kini malah aku yang tertular padahal siang malam aku telah berdoa
Kasihan dengan anak dan sanak keluargaku
Mereka di ruma saja
Aku yang di sini tak terjaga
Seperti penghuni rumahku susun, berlantai lantai bertepi di pingir kali
Para penghuniya sudah tak lagi berkenan kemari
Begitu juga nasibku selama ini mungkin hingga 14 hari ke depan
Semua orang sakit sudah pergi sehari sebelum ramadhan berakhir
Perawat sedang tak lagi piket, sedang yang lain cuti lebaran
Tapi doaku Semoga para penghuni lama tak kembali hari ini
Baik untuk ziarah atau untuk menemaniku terbaring
Kalian di rumah saja, leabran di rumah saja
Biar aku yang di sini bersama kenangan sakit
Yang pernah kalian derita, jua menderaku
Salam sehat
Maaf jika ada khilaf dan dosa, oh yah kalian jaga keluarga agar tetap di rumah
Minal aidin walfaidzin
Dari dr. X di Rumah Sehat Y
Baca konten-konten menarik Kompasiana langsung dari smartphone kamu. Follow channel WhatsApp Kompasiana sekarang di sini: https://whatsapp.com/channel/0029VaYjYaL4Spk7WflFYJ2H