Kepergian

terbaik yang bisa dilakukan—menilai

jasa-jasa kita untuknya—yaitu dengan

mengabadikan raut wajah kita yang

paling bahagia pada foto bingkai itu,

agar keturunan selanjutnya tahu bah-

wa kitalah sumber keceriaan nenek

mereka dahulu kala.”

**

Semenjak itu, yang kulakukan tiap sore

adalah minum teh hangat, menggelar

tikar piknik di bukit belakang rumah