Dulu, saya terlalu takut untuk menyebut kata kematian. Pamali, kata orang tua.
Tapi, selama tiga tahun terakhir. Kematian menjadi suatu hal yang terasa sangat dekat dan lebih dari sebuah kata bagi saya.
Diawali tahun 2007 saat seseorang yang sudah saya anggap sebagai guru, sahabat dan saudara, meninggal dengan tragis dalam kecelakaan pesawat Garuda di Jogjakarta.
Kemudian akhir 2007, ipar suami saya yang masih relatif muda, meninggal dalam tidur diakibatkan sumbatan darah di jantungnya. Â Di tahun yang sama, sahabat yang juga rekan seperjuangan saya, beristirahat dalam damai setelah lelah bertarung melawan kanker hati yang dideritanya.
Agustus 2008, ibu mertua saya tercinta, tanpa terduga meninggalkan kami dalam tangis dan kerinduan mendalam yang masih terasa hingga kini.
Desember 2009, ibunda sahabat saya juga berpulang ke Rahmatullah dengan tenang. Â Saya merayakan ulang tahun 2010 sambil membacakan Surah Yasin untuk ibunda sahabat saya itu.
Mei 2010 sekitar jam 10 malam, Â mobil yang saya kendarai meluncur bebas dengan kecepatan sekitar 120 km/jam di atas jalan yang licin tanpa bisa saya kontrol. Â Untuk menghindari tabrakan dengan mobil lain, suami saya memutar setir mobil ke arah pepohonan di perbukitan sepanjang jalan. Â Mobil kami terputar, menabrak pohon dan terguling-guling kali sebelum akhirnya berhenti di bahu jalan.
Saat mobil saya terguling, segala doa permohonan maaf saya panjatkan. Saya menutup mata dan menyebut dua kalimat syahadat, berpikir, seandainya saya harus pergi, setidaknya saya bisa pergi sebagai seorang Muslimah. Terbayang wajah Mami, Papi, Kakek, Nenek dan saudara-saudara saya. Â Sedih membayangkan bahwa tidak sempat berpamitan dan meminta maaf atas kesalahan-kesalahan saya.
Alhamdulillah, Allah SWT masih mengijinkan saya keluar dengan selamat dari dalam mobil kami yang hancur dan berasap. Â Miracle, kata orang-orang yang menolong kami. Hati saya sibuk ber-istighfar saat mobil pemadam kebakaran, Polisi dan ambulans mulai mendatangi kami. Â Saya mencoba tenang saat menjawab semua pertanyaan Polisi dan tenaga medis yang menolong kami.
Setelah tiba di rumah sakit, sesuai peraturan negara ini, saya harus menjalani tes napas dan tes darah untuk membuktikan bahwa saya tidak menyetir dalam pengaruh obat-obatan ataupun alkohol. Â Alhamdulillah, hasilnya negatif. Saya dinyatakan bersih.
Celana panjang yang saya kenakan harus digunting oleh suster karena posisi pergelangan kaki saya yang patah tidak memungkinkan mereka mengeluarkan celan panjang saya seperti biasa. Â Saya masih bisa tenang dan menjawab setiap pertanyaan dokter yang memeriksa saya.
