Cinta yang Fitri (19) Petani Tua di Ujung Senja

Aku bertemu disebuah ladang sawah di barat Jogja

Caping lusuh, badan belepotan tanah

Duduk memandang hamparan sehabis panen

Nampingi, membuat tembok, setelah ditraktor kemarin

Baca juga: Cinta yang Fitri (18) Merahnya Cinta

Sedikit menyiangi bibit padi uritan untuk ditanam kelak

Duduk dibawah pohon mahoni naungan panasnya mentari diatas Jogja

"Piyambakan pak?"

"Oh nggih" jawabnya santun kepadaku

Baca juga: Cinta yang Fitri (10) Cerita Cinta

Lintingan tingwe mengepul desahnya ringan didekatku

Baca juga: Sayap-Sayap Patah Cendrawasih (09) Bumi Damai Bumi yang Ramai

Aku coba basa-basi memberi sebotol sir minum kemasan

"Sampun, sudah bawa cerek" jawsbnya jujur

Petani tua berkeluh kepadaku, anak-anaknya sudah mentas

"Sayang mas, pintar semua namun gaeean sawah tidak ada yang mau"

Aku diam aku tahu perasaannya

"Besok diutara sana terkena proyek jalan tol mas"

"Ya pak"

"Semua akan nganggur, milyaran tidak bisa beli sawah dan petaninya"

Aku diam  ndoyo mungkret sakgedene godong kelor

Bisa jadi ini kebalikan dari donyo ora amung sak jembare godong kelor

"Mas jer basuki mawa bea"

Deg jantungku serasa berhenti

....