Banyak orang yang menangis hari ini. Padahal hari masih cerah begini. Beberapa orang mendekatiku, mengelus-elus pipiku sambil berkata "Tidak apa-apa".
Aku menatap mereka bingung, dan berkata, "Ada apa?"
Mereka menjelaskan. Tapi aku tidak mengerti. Aku hanya diam dan menatap mereka bingung.
Di tengah ruangan, banyak tamu yang berkumpul. Entah apa yang mereka lakukan. Membaca doa-doa yang sepertinya pernah aku dengar.
Aku mendekati mereka.
Mereka datang menyambutku, mempersilahkan aku untuk duduk.
Aku duduk.
Ya... aku duduk.
Â
Dan di depanku ada seorang laki-laki tua. Gagah. Terbaring.
Aku tak tahu siapa itu.