Dementia

Aku tidak menjawab dan menatapnya bingung.

"Ayo, sarapan." Ia menuntunku dengan perlahan menuju meja makan.

Aku tak tahu siapa dia, tapi aku tak melawan. Aku merasa percaya bahwa ia tidak akan menyakitiku.

 

Aku tidak ingat... Ya... bahkan namanya pun aku lupa... 

Tapi aku ingat sentuhan hangat itu. Sentuhan lembut yang telah menemaniku selama puluhan tahun. Aku ingat tangan itu yang selalu aku pegang ketika aku merasa lemah dan membutuhkan tempat bersandar.

Tangan itu...

Ya... tangan lelaki itu.

 

***

Hari ini rumah ramai. Aku tidak tahu kenapa.