Dari pada ada jarak, lebih baik sama rasa sama rata
Semester empat, aku proklamirkan diriku pada teman-temanku saat kumpul sambil bergurau aku katakan, aku komunis. Mereka lantas menanggapi dengan basa basi dan kalimat gombal. Aku biarkan saja. Dan aku ulangi pada kumpulan berikutnya. Sampai mereka tahu aku telah sekuler dan komunis. Ketika ditanya, sejak kapan, dan kenapa bisa. Aku tenang menjawab, sejak Bapak hanya berceramah dan hanya berceramah ia mengandalkannya sebagai sumber pencaharian.
Apalagi melihat pola kiai-kiai yang terpolarisasi dan bergerak-berdakwah sendiri-sendiri. Saling hasut dan jegal untuk kemapanan jamaah atau pasar dakwahnya. Bukan malah menjadi satu-padu dan saling bersinergi dan solid dalam membangun peradaban Islam yang sejahtera dan rukun.
Bulan puasa, aku persiapkan serentetan buku-buku yang selama ini aku baca dan menjadi modal dasar gagasanku selama ini, diantaranya: Das Kapital, Dari Penjara ke Penjara, Madilog, dan buku kiri lainnya. Belum sempat aku menunjukan buku-buku itu tadi, tersiar kabar bahwa Bapak meninggal dunia. Anehnya aku tidak menangis dan tidak sedikitpun keluar air mata.
Inikah matinya rasaku
Inikah jiwaku yang telah materialistik
Benarkah begini komunisme itu
Bapak, kau didik aku jadi komunis
Â
