Suara ban mobil di atas aspal segera diikuti teriakan orang dari berbagai penjuru. Namun bukan itu yang membuat tubuh sang Ibu bergetar. Seruan sopir minibus yang menginjak rem secara mendadak, "Kalau mau mati jangan di jalan!"Â
Mak Yah tertegun sejenak sebelum kemudian berlari ke seberang jalan. Ia merasa sudah sangat hati-hati. Mobil itu bahkan belum terlihat. Tiba-tiba saja muncul setelah kakinya melangkah menengah aspal.
"Hati-hati, Bu. Makin malam, kendaraan semakin kencang. Apalagi ini kan tikungan," ujar seorang pemuda yang tadi menjemput ke tengah jalan. "Mobil dari kiri tidak terlihat," sambungnya.
Sebelum kamu lahir, saya sudah ribuan kali menyeberangi jalan ini, omel Mak Yah dalam hati. Mendadak ia merasa tidak mengenali kotanya lagi.Â
"Jualan di sini saja. Ibu," ujar pemuda itu.Â
Mak Yah mendengus. Sudah lama ia ingin jualan di halte itu. Menjelang malam, banyak calon penumpang yang menunggu bus dari Semarang tujuan Jakarta. Tetapi tempatnya sudah dikuasai Sariatun. Dari selentingan, Mak Yah tahu siapa yang mengusir Pak Karjo dari situ dan memberikan tempat pada Sariatun, janda anak satu dari Desa Sumenep.Â
"Yu Sari sudah tidak jualan lagi di situ ..."
"Kamu siapa?" sambar Mak Yah karena merasa anak itu lebih banyak tahu dan membuatnya semakin kesal. Lagi pula Mak Yah tidak ingin berurusan dengan Jabrik, preman yang sedang dekat Sariatun. Masih terbayang bentakan Jabrik dengan mata melotot dan mulut bau alkohol ketika kemarin ia lewat depan halte.Â
"Sudah, percaya saja sama aku, Bu!"
Mak Yah memang akhirnya duduk di halte darurat itu. Bukan mengikuti omongan anak muda yang sudah pergi entah ke mana, melainkan untuk menenangkan diri. Namun ketika Sariatun benar-benar tidak datang dengan gerobak dagangannya, Mak Yah pun enggan beranjak. Terlebih kemudian beberapa orang yang sedang menunggu bus satu persatu membeli dagangannya.
***
