"Lho, mas Garin mau gereja, tho? Aku ndak mimpi kan, mas?" suara Anandita dari depan pintu kamarnya sempat membuat malu Garin.
"Yo wis, bapak mandi dulu. Nanti baru dek Anan, ya?" Bapak mengalihkan rasa malu Garin.
"Ibu mana, pak?"
"Kayaknya ibu hari ini ngga ikut ke gereja. Demam dari tengah malam tadi. Coba kamu lihat di kamar, mas."
Garin bergerak cepat menemui ibunya dalam kamar.
Wanita penuh kasih itu masih dengan mata terpejam terlihat agak pucat. Selimut bercorak bunga Lily menutup tubuhnya sampai dada. Dengan lembut Garin mengusap kening ibu. Mata perempuan itu terbuka perlahan.
"Mas Garin, ibu ndak ikut ke gereja, ya? Ibu kok kayaknya nggak kuat berdiri."
"Iya, bu. Istirahat aja. Biar, aku, bapak, dan adek yang ke gereja. Nanti kami doakan ibu biar cepat sembuh. Ibu ndak apa-apa ditinggal sendiri?"
"Mas Garin, sampaikan salam ibu sama Tuhan, ya? Maaf hari ini ibu absen dulu."
"Sehat dan sakit, lahir dan kematian, memang Tuhan yang atur kan, bu?
Ibu mengangguk pelan, bahkan hampir tak terlihat. Hanya senyuman tipis dari bibirnya yang menandakan bahwa ia masih baik-baik saja.